太阳刚升，公鸡起鸣，清晨时分的一草一木都沾满了露珠，空气中的水雾化为缕缕烟气缠绕着巍峨的群山，天边盘旋着几只讨食的小鸟，仿佛从水墨画里出来的景。
淡雅的大山下，却立着一座古朴的村庄，说是村庄，但仔细瞧去，有烟火人气的屋子已所剩无几了。
早在村子还热闹的时候，何叔就是家喻户晓的老顽固了。顽固到村子里的人一户户搬走，何叔变成了老何，他还一直坚守在自己的那座木屋里。
瞧，坐在木屋前椅子上的老人就是老何了，细说起来，老何这副长相是极不讨小孩子喜欢的。那件深蓝色的皮袄，不知在身上穿了多少个年头，灰白的头发总是乱蓬蓬的，眼尾上扬，眼角也是尖锐的，鼻子是标准的鹰钩鼻，就连手指上也有一道砍树时留下的长疤，这副模样瞪起人来，指定比门神还要骇人。
老何平日里最喜欢的就是坐在木屋门前的那张椅子上，一坐就是大半天。目光落在门前的枣树上，是想起了已经去城里的儿女小时爬树的模样吧！目光落在门下的横梁上，是想起了已故的老伴坐在那缝补衣服的模样吧！目光落在门东的小道上，是想起了昔日村庄里热闹买卖的模样吧！
有时村子里来几个回家祭祖的人，见到老何也并不惊讶，问到怎么还没有跟着儿女去城里时，老何也只是自豪的笑笑：“儿女都在外面挣大钱，叫我去我还不去嘞。”模样虽是笑着，但眼神中却又有几丝愁倦。
夕阳西下，黄昏时分，小木屋顶端便会生出缕缕炊烟，这便是整个村庄一天中最有人气的时刻。炊烟随着风飞向旁边的大山，与清澈的山烟混一体，烟气不再清澈，多了几分真实感，使人生出几分心安。是啊，只要还有炊烟，只要还有灯火，只要还有等着你的人，那永远是家乡。
夜深了，窗外的月光穿过窗户，泼洒在屋里。躺在床上的老人静静地望着明月，多少个日日夜夜，明月伴着老人，老人望着明月，盼着老伴来，也盼着自己走。
又是一轮日出，老何早早的坐在了椅子上，从清晨坐到黄昏，林鸟出林鸟归，大山上又升起了缕缕烟气，但是这山烟啊，怕是永远清澈了。
