桐子叶粑粑的味道
一转眼，到秋天。树上的叶子随着秋风像蝴蝶一般缓缓飘落。我突然想起，又是采桐子叶的时候了。
记得小时候，我和哥哥十分喜欢吃外婆做的桐子叶粑粑。为了做这种特色食品，必须得提前采收足够多的桐子叶。
在老家宁乡流沙河的山间地头，油桐树散落分布。树冠浓密，每片树叶如撑开的大手掌。只有在秋天刚开始落叶的时候，才能选取到一些叶片较大、颜色较深、毛孔较小的桐子叶。我们陪着外婆一起，不知不觉就采了一大篮。
到了冬天，快过年的时候，采收好的桐子叶就该派上用场了。外婆先把糯米放到水里浸泡两天两夜，糯米泡得又大又软，再将糯米捞出来，用推磨磨成粉，装入大布袋，用棒布裹起来，吊在空中。
一天一夜后，等到棒布里的糯米粉沥成半干时，外婆就会将糯米粉抖离布袋，全部都放到一个大盆子里，用手不停地揉捏翻打，直到变成一个光洁柔软的大糯米面团。在糯米团里加入少量红糖水，搅拌着色，褐红闪亮，像个软软的抱枕，静置一旁。
这时，再将预先泡在水里的桐子叶拿出来冲洗干净，就可以开始最后一道工序——包。将糯米团掐出一块，揉成大小、厚度匀称的圆饼状。这时，在凹形饼中间加入预先炒香了的肉、芝麻、豆子等混合馅料。把桐子叶摊开，放入桐子叶中间，稍作摊铺，再将桐子叶夹着面饼对折，捏实外沿接口，一个桐子叶粑粑就做好了。
重复这样的工序，我帮着外婆往往要做上大半天，直到糯米团和桐子叶都用完了，半月型的粑粑已经堆成了小山包。
外婆一边包，一边不停地对我们念叨：“这几个是给你舅爷爷的；这几个是给你姨奶奶的；这几个是给你叔爷爷、姑奶奶的……你们放心，给你们留的，还多着呢。”
做好的桐子叶粑粑食用方便，蒸、烤都行。先蒸熟再冷却易于保存。挑几个出来，烤着吃更有滋味。烤到桐子叶成了一层黑壳，轻轻拍掉外面的灰，撕下粘着的碎叶片。里面的糯米外壳已成褐黄的锅巴。一分两半，外焦里嫩，裹躲在里层的馅料展露出娇羞的姿态，冒着热气，香气扑鼻。得趁热，一口咬下去，甜香糯软，爽滑怡人。大家围坐一屋，纷纷吃起来。叶子、糯米、馅料的清香交织，和着欢声笑语，满屋子飘扬，好吃得藏不住。
这种传统特色食品，我猜应该诞生于没有冰箱又物资匮乏的年代。特殊的加工方式，可以收藏更长的时间。有主食的饱腹感，又不失菜的香味。直到现在，我们家乡过年时，桐子叶粑粑依然是餐桌上最常见的。
随着我们渐渐长大，好吃的东西越发多了，家乡却回得少了。每逢过年，我就会想到家乡的桐子叶粑粑，还是那个熟悉的配方，还是那个熟悉的味道。
我现在才明白，奶奶分享的，不仅仅是美味的食物，也包着对亲人的挂念，这是现在随手可买到的食物里所没有的！
