月光，如水倾泻。
暮色渐深的大楼闪着光，车来往不息。外婆矮胖的背影印在灯红酒绿间之间。我随着她，银白色的发丝与淡淡的烛香融在风中，灌满了我的耳际，隔离了世俗，喧嚷。
“车又没油了。”外婆随口扯到道，眼睛四处打探。
“哦。”我不知道回什么。她总是这样，挑起无意义的话题，打乱我的思绪。“我一会儿去给车加油，你要跟我去吗？”许久得不到回应。
“算了，我自己去吧。不然你妈一会又骂我了。你回去跟她学习吧。”外婆转过头。我的心被扎了一下——她的眼睛，装满了无奈，与恐惧。
“你陪我出来取钱，我都听出你妈不高兴了。”
我知道，外婆很怕母亲。
“没事外婆，我一会跟妈妈说一声就行，我和你一起去加油吧。”外婆惊喜地转过身，“那太好了。咱们一会去那哪儿吧，就是我之前带你去的那个地方加油。”
“哪里？”我应和着。“哎呦，你不记得了吗？之前我带你去吃火锅的，然后去的那里！”外婆激动地描述着，眼睛里好像又显现了火锅店一带的样子。“好啊。不过为啥去那里，这么晚了都，家附近那个不是更好吗？”外婆“啧”一声，砸吧嘴：“你这孩子，那里不是可以少花每升三毛吗。”
我愣住了。眼前的外婆，尴尬地笑着。我有什么话，赶在齿边，也咽下去了。我已经不是第一次看见那眼神了。
“你先回去吃饭，我去给车加点油。”外婆开着车，蹦出这么一句。
我的思绪跑到了一个月前。那天正值盛夏，蝉声堵的夏日，闷得慌。
“行。你不跟我们一起去吃饭吗？这么晚了。”我随口答道。
“你妈办的卡快到期了，我得趁到期之前去，不然下次多花两毛。”我惊得转过头。外婆胖胖的身体坐在驾驶位上，那一刻是那么落寞。两毛钱。我再也不会忘记，那天外面的风吹解发热，吹得外婆银白色的头发更加稀疏。
外婆有些尴尬地看了我一眼。“哈哈。”她裂了裂嘴。那两个“哈”，更像是从嗓子眼里发出来的。一瞬间，我又回到了当下。
外婆信佛，身上总绕着香烛气儿。慈眉善目，现在更浓了。
很快到了银行。我们行那是一个小小的房间，四周都是玻璃，里面有两台提款机。外婆扶着大腿，有些吃力地走上台阶，然后慢慢地走向其中一台提款机。她走路一跛一跛的，“哎，这？”外婆发出疑惑的声音。我上前，看不懂提款机那复杂的操作。但余额：“298。3元”刺入了我的眼里。我知道，外婆这一次出来取钱，是因为外公生病了，要住院。外婆离开了银行。我们又往前走了几百米，一个同刚才一样的地方，一个同刚才一样的结果。“真是怪事了，他们怎么没打钱来？”外婆自言自语道。好像是对我说，又好像不是。
“谁没有打钱？”我上前几步。
“你姥外公的单位。这个月没有打退休金来。”一阵沉默。“钱都去哪了呢？”外婆开始自言自语的算起了账。
“本来有2万多的，给你看病花了1万多，我自己看病也花了几千，还有你姥爷。”
“哈，那自家人还真是体弱多病呀。”我开玩笑道。外婆转身看我，抿了抿嘴，眼里多了几分沧桑。他嘴上开着玩笑，我却落了眼泪。还好，黑夜帮我打了掩护。我从未问过外婆为何那么节省钱，甚至为了几个零头，和保安吵过不只一次。她把所有的爱都给了我，而我却在抱怨她的“坏”。鼻子酸到我无法呼吸。
此刻，矮胖的外婆披着夜色，是那么沧桑，那么模糊，又那么清晰。
月光温柔，似水呵护着喧闹的社区。
