我到底是位不怎么合格的学生，从未正儿八经唤过她一句老师。
许是过于熟稔的来往关系，又抑或是她本就不拘泥于一个称呼，在多方因素的冲突下，21年的寒假，我与阿姨共处的十余天时光，彼此之间，虽也以师生身份相待，我却常称她为阿姨，甚少呼之以老师。
最没齿难忘的，当属相处时细微之处予以的动容。
南方的冬日鲜有严寒，窗格子洒进的光也捎着喜人的暖意。每每此时，阿姨或执笔一根，指着期末卷和习题上的错误之处，仔细分析讲解，而后引申至相似题目，检查我掌握与否；又或捧书一卷，跃动的光线落在正展出相应课时的幻灯片上，与此同时，她正手把手教我推算公式定理演变的由来，循循善诱，让我大胆说出自己的理解……
如此种种，数不胜数，而昨日之景，也恍乍在眼前。
阿姨，哦不，我该称之为老师的。她是致力于实践出真知的。好比彼时我方疑惑于“光”这一单元中，水滴究竟属于凸透镜还是凹透镜这类问题时，老师先从水滴可放大事物这一理论知识着手，将其归类于凸透镜。再是防止我会混淆概念，为加深记忆，拿出随身携带的保温杯，小心倾了滴水珠在写有字迹的纸上，叫我好生观察字迹的成像情况，看看是否与凸透镜成像特点相吻合。
我又不禁由此联及老师让我亲手绘画凸透镜成像规律的示意图，纵我小错误不断，问题接连，老师仍以不疾不徐的语气相指点，无丝毫不耐，诚如现在的亲眼观察。
我看得愈发细致，见窗隙里悄溜进来的光趟过水滴，水滴下的字稍稍晕开一圈，连轮廓亦较之前大了不少。我兴冲冲地道了自己的发现——这恰与凸透镜成像特点中，像距大于物距时，所呈正立放大的虚像这一规律一致。老师赞许地看了我一眼，未多加言语，只叫我继续做题，而她拿起保温杯不缓不慢地喝了一口。我偶抬头，即见斜阳的光撞在她过肩的长发上，保温杯不复炙热的茶水似又升起几缕炊烟，氤氲了老师温和白净的面庞。
我的老师是尽心尽力的，常与我谈心学习生活，为我购买教辅资料，又以醍醐灌顶的几番话点醒我于浑噩；对我生活上的关心照顾，又以长辈的身份相提点；教我学习方法，该注重于过程，而不是一味追求答案。我的老师又无疑是优秀的，她也曾在我这个年纪就读同一所初中，又以优异的成绩考上象中；而现在，她虽身为高中物理老师，却也能对我的数学、英语指点一二。
我的老师是如此关心我，不论是哪方面，而我竟不曾唤她一句老师，我愈发感到惭愧。我想我是欠她一声老师的。
