年轮在一圈一圈勾画，孩提在慢慢地长大。
绵绵阴雨后终于迎来了天晴，阳光裹挟着回忆从窗户拥挤进书房，光的精灵在那个木柜子上旖旎。打开落尘的柜门，里面放着一沓整齐的书包。
小的，大的；艳丽的，朴素的……那一排摆着的，是我从幼儿园到现在用过的书包。记忆似泉涌，流淌着一个个有趣又青涩的小秘密。
幼儿园的书包是粉色的梦幻公主，我抱起它，突然一片小红花贴纸落在白瓷地砖上。我笑了——原来是你啊。记得上幼儿园，最开心的事就是拿到老师奖励的小红花。别的小朋友都贴在额头上洋洋得意，只有我把它小心翼翼藏在书包夹层。我想攒许多的小红花去送给我的妈妈。我以前把这个当宝贝般带着，妈妈接我放学时我都不愿把书包拿给她——我可不想被她提前发现惊喜。“小机灵鬼，书包里藏的什么呀？”妈妈嗔怪道。“秘密，嘻嘻！”永远忘不了那些精心攒着小红花的午后，天蓝得你一页童话。我和妈妈在水金色的阳光下奔跑，背着那个装着秘密惊喜的小书包。她收到礼物时眸中溢出的温柔，睫毛弯弯的弧度如今想起来更美好了。秘密与爱原来比光影更会上色。
我再拿起一个书包，是淡蓝色的——这似乎是我三四年级时用的书包。拉开金属拉链，其中赫然躺着张被揉皱的试卷。恰似石掷心湖，微泛涟漪——“又考砸了……”试卷上鲜红的“70”刺痛眼睛，“这该怎么向妈妈交待。”我烦躁地踢开路边的石子。实在不想再被批评了，我脱下书包，把这张试卷狠狠地挤在书包最底层，把它埋藏起来，好像就没这件事了。那天回家后，我也没与妈妈提起这次考试，把这让人唏嘘的秘密葬在心底好了。我只是加倍地努力着，再也不想让这羞耻的秘密再来一次。现在想想，某一次妈妈帮我整理书包时该早看到了，只是她不提罢了。这我们各自保守的秘密与宽容弥足珍贵。
我凝视着现在用的书包，手指摩挲着。里面装满了书，萦绕墨香。它又藏着什么秘密呢？或许是它见证着我一人在深夜背诵的场景，又或许是它听我一人在抱怨学业的繁重，倾诉心中的苦恼——装着我未分享也绝不想分享的秘密。一排的书包，就这样勾勒我成长的痕迹。
春风，热夏，秋酿，知寒。我背着书包穿过街道，往返学校。路边的桂花又多了星星点点的花粒，书包里的秘密染着香再装进柜子里。期待与它的再次共享秘密，那一定是一段充满热血和青春的经历。
