笔蘸饱了墨，在砚台上滑动几下，随即落在纸上，每写出几个字，我仿佛又能听到那时窗外的雨声，而我眼前，却是阳光。
笔在纸上扭动着，写出的不是字，而是痛苦的挣扎。几天前，我沉浸于成为像老师一样书法高手的幻想中，而现在，现实的冷雨浇灭了热情的火焰。简单的藏锋，是可以轻易学会的；顿笔，容易；行笔，就是划出；收笔，我也有天赋。
一个横，就这样写出。其他笔画，也很容易。但是它们在我手中，像磁铁，不是互相紧挨，就是分家，永远无法停在适当的位置上。
老师说：“‘流’字，要写得粗一些，你写太细了。”说完，把着我的手，一笔一划地写，我很幸运，有一个和善的老师。
但是，字呢？
同学们的打闹声，被我排斥在耳朵之外，我用老师的力度写，终于写出一个我还满意的。可是一直写下去，字在无形间越来越大，我离完成任务越来越近，离正常粗细越来越远。
同学们惊异的目光和老师对我错误的指出，让我明白，我的字又写得过于粗了。
我像迷途的旅人，小心翼翼保存着梦想的火种，我在路上燃起的火被浇灭，手中的火仍在。
磁铁，如果计算、思考、改变位置，也能平衡。那么字，只要仔细地思考，也能放在正确的位置，字的间隔、间架结构也能正确。
不能苦写，但可苦思。
我仔细观察老师例字的特征，不断模仿，不断思索，不断尝试，终于写出了堪称“高山流水”的四个大字。雨没有停，但已从山上流下，成了小溪。我理想的火，也真正燃起，在心里燃着，终成燎原大火！后又汇成阳光，普照大地。
现在，我的心里是平静的，走过风雨，我真的见到彩虹！
挥笔写下四个大字，虽是墨色，却闪着希望的金光：走过风雨！
