生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。
——《云边有个小卖部》
“悠悠（我的小名），我在，我还在。”这句话是阿太前几年对我说过的话，直到现在依旧记得很清楚。眼前浮现一幅画面：一位身体瘦弱的老爷爷缓缓地登上楼梯，为他的曾孙女摘梨子。
五岁的时候，我经常去阿太家里玩耍。阿太家门前，有一棵高大的梨树。上面长出了丰硕的果实。仰望着梨子，年幼的我满脑子都是甘甜的梨汁。嘴角留着口水，踮着脚尖，着急地想摘到梨子。可是我的个子太矮了，碰不到啊。于是，我立马大声地呼唤着：“阿太，阿——太！”慈祥的声音从木屋中飘来：“我在——”随后，阿太放下手头的活计，急匆匆地跑出来，急切地搂着我：“悠悠，怎么了？”那时的我还不懂事，指了指树上的梨子，眼泪汪汪地说：“阿太，我想吃梨子，可是够不着！”老人长吁了一口气，放下心来。然后，他眯着眼睛看了看树上的梨子，低头抚摸着我的小脑瓜：“嗯，悠悠，原本就是为你种的。等着，阿太这就替你摘。”“好嘞，阿太，我爱你！”我高兴得一蹦三尺高……
一晃就是九年，因为要上学，我都没空回老家。前不久，姐姐抽噎着告诉我：“阿，阿太，快不行了。”我大吃一惊，不敢相信听到的话，只是紧紧地咬着嘴唇，颤抖地问：“阿太，他现在哪里？”
当我再次见到阿太时，他静静地躺在医院的病床上，眼眶深陷，脸色苍白得没有一丝血色。我不敢惊动老人，轻轻地走过去，握着他的手。眼泪，不可遏制地滚落……这只曾经在冬天温暖我的手，现在却如此冰冷。老人似乎感受到什么，吃力地睁开了眼。看到我的刹那，神情终于有了一丝的变化：“悠悠，别……哭。阿太……在！”我哽咽着：“阿太，你怎么就不小心生病啦，还要你摘梨子给悠悠吃呢。”“是啊，梨子又……又长满了枝头。悠悠，过……几天，阿太就给你摘……”“嗯，阿太，是你答应我哦，快快好起来！”
可是，终究没等到阿太给我摘梨子。
当我再次回到老家，看着门前的梨树，又长高了不少。这是阿太给我的礼物……
“我还在”……是的，阿太的爱还在，一直都在。只是没了阿太的家乡，变成了故乡。
