每天下午，姥姥都会把水果削好了，切成一块块端到我桌上。我戳起一块西瓜，回想起了过去。
小时候，路在四四方方的大院里，您在门口，我在院中。
我迈着小小的步伐，您的影子笼罩在我身上。小的时候我总是不爱吃饭，经常吃到一半就跑去院子里和小朋友们追逐打闹。每每这时，您就会站在门口，冲我喊道：“你快回来吃饭啊，我等你一起吃。”可只要一玩起来，我哪里顾得上别的。您没办法，只好跟在我身后。我在前边跑，您在后边追，您手中的饭勺一下一下地往我嘴里送。等到饭吃完了，我也闹完了。这时您总是佯怒地说：“下次再这样，就等你玩完再回来吃饭。”
时光流逝，那座大院，想必如今已拆迁了罢？但那些您跟在我后面说等我的日子，早已是我心中不可磨灭的记忆。
再大些，路是学校门口的青万路，您在门外，我在教室中。
下课铃总是和着正午的烈日打响，我像只乘着风的小鸟，飞到您的身旁。上了幼儿园后，每个中午您都会守在门口等我放学。有时烈日毒辣，您就撑一把伞。伞下的阴影笼罩着我的全身，而您的手臂总是半黑半白。而有时，微风伴着涟涟细雨，轻轻地拂过我的面颊。您在伞下等我，那翘首期盼的样子被我瞥见。我把自己的小手放在您的手心，您用力地回握，好像怕我飞走了似的。我走到哪里，伞跟到哪里。有一次我问您为什么在这么热的天还要在门口等我，您笑着说：“因为我担心。”
时光弹指一瞬，现在的中午我都在学校度过，而您撑伞等待的身影，总在我脑海中时隐时现。
后来啊，路是一次次呼唤，您在厨房，我在桌旁。
家中的一日三餐都由您包揽，我爱吃的菜，您早就烂熟于心。之前您回老家，我总感觉饭菜不如之前那么美味，就好像一年四季少了倾盆大雨的的夏季，失去了浓墨重彩的一笔。每天饭做好了之后，您总是第一个就来敲开我的房门，唤我去吃饭。我通常都是应一声，等到手上的事情做完了后才小跑去餐厅坐在桌旁。这时，您就悄悄地坐在我旁边给我夹菜。我问您怎么现在才吃，您说：“我等你一起吃啊。”
龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影中渐行渐远。”而我和您又何尝不是这样呢？“我等你”这三个字好像您已经说惯了，您始终站在原地等我，似乎在告诉我——你只管大胆地向前走。
时光，请慢些走，再慢些走，这次换我，在未来等您。
