“快跟上来，一把嫩骨头还没我这把老骨头强啊！”外公调侃的话语从前面传来，如同冷水一般泼在我的头上。
我哪里受过这种取笑，立刻将俯下已久的身子挺了，起来向外公冲去。
外公的声音越来越清晰。他手拿一个小竹篮，另一只手把锄头扛在肩上，虽然他的背早已弯的如驼峰一般，但是他在我心中的形象就从未弯过。
“喂！愣着你干嘛呢！快上来！”他的吼声还是那么响亮，真希望以后还能听到。我便用足了劲儿，向山上冲。冲到外公边儿，他用手掸去我身上的尘土，他的手还是那么有劲。
我们到了田里，他双手提着小箩筐，外公就将萝卜呀，白菜呀，都往里放，我提不动了，叫道：“超载了！超载了！”外公立刻将锄头扔向一边，三步并作两步跳过来帮我。我们一个一只手，牵着同一个篮子向山下走去。
到家后，外公将菜放下，说：“今天不吃菜，吃大鱼！”他开始忙碌了起来，手法娴熟，手起刀落。我在一旁看得呆滞了，过一会儿，见外公手上端出满满一碗鱼肉，我双手拿起筷子敲起了桌子。鱼上桌了，我可急了，生怕外公和我抢。我立刻将滚烫的鱼肉塞入嘴中，差点烫出水泡，我将鱼头一块一块送入嘴中，却没有发现外公一直在吸溜着鱼骨头。“外公，这鱼骨有啥好吃？” 我诧异的问道：“你不懂！这可好吃了，但你不能吃！只有大人能吃”。他的笑脸使我放心了许多。
突然，他起身了，走到门外，再也找不到了！
我睁开眼，眼前是几个和尚、众多亲人和一架棺材，看着那张黑白的相片，我久久不敢相信，那冰冷的木条困住的是曾经红光满面、笑口常开的外公，我哭了许久，却听到一声：“别哭了，大男子汉了！”这声音来自我的心里，我心里的外公。
外公的爱是鼓励我上山的喊叫，是对我提不动篮子时的出手帮助，是吃鱼时的“欺骗”，这是他永远不会带进坟墓里的，这也是不管阴阳两隔，也永不过期的。
