总是先有经历时间沉淀的一横一竖，才有能将岁月变为永存的作品。
－－题记
从六岁到十四岁，黑色的墨汁洒满我整个青春。
与书法的渊源是从六岁的夏天开始。晚虹后的天空，阳藏在云后，世界只露出粉红的一角，又是，桃花宣似了的。被裱褙的乱云，是写在信风上的书法。“女儿，你来一下。”妈妈在这天拉住我的手把我送到老师跟前。老师穿着浅色的风衣，像纸一样白的围巾随风荡起柔和的风。我瞪大眼睛看老师拿着笔杆刻画出一个又一个比歌还灵动的字。他写的是我的名字，细若游云，雄若盘龙。我真想写上这样的字！
第一节课，老师让我写了人生中第一个毛笔字“一”，顿笔、起笔、粗细变化、回笔、收笔，五个步骤我写得格外认真。这次，六岁的我在这会儿没有理会窗外的鸟鸣、电视里卡通人物的探险，抓着比手指还粗的笔杆写上了书法。老师说这是最难的字，我抽抽鼻子一点也不信。
我每天都期待着学习更多的字，也有一天可以将我的字不再封闭在小小的方格纸中，但总是事与愿违。第二节课，写“一”字，我了然地点点头；第三节课，写“一”字，我轻轻蹩起了眉；第四节课、第五节课……每节课都是“一”字，我开始心生不满。
我前三天还认真地写，到后来渐渐不耐烦了，“为什么写了几百个‘一’字还不学下一个字啊？”我去妈妈面前哭诉。天蓝得没有一丝云彩，只有太阳，每天都有的太阳在发光。妈妈揉了揉我的头，不说话。我气愤地回到房间，想起初见老师时潇洒的模样，哇，帅呆了！我拿着笔学着他在墙上恣意书写，满面墙都是令我满意的画作，我摇头晃脑地走在阳光铺满的大道，得意极了。那天晚上，我第一次被老师用戒尺打了手。
十张作业被洒上了墨迹，笔画没了原有的韧性，像毛毛虫在那向我微笑，老师一句话也没说，拿起笔在我的作业纸上写了五个“一”，不是初见时行书那样的洒脱，柳体的楷书如南方的姑娘，敛了所有锋芒。五个“一”整齐又灵动，我只觉羞愧，含着泪听“啪啪啪”的清脆声音在耳边回旋。
我赌气地想：我再也不学了。六岁的夏天是蝉鸣、是伙伴的呼喊、是面前一碟又一碟黑乎乎的墨汁、是老师如将军般的模样……我不想放弃。若是热爱，有了梦想，又怎会因为“一”而放弃呢？我又埋头好好地练习“一”。
一横一竖贯穿了我大半个童年，看墙上歪歪斜斜的字，夕阳洒在上面像油画。我好像明白了“一”的难度。若每个“一”都变成“毛毛虫”，那字不就变成好多好多“毛毛虫”了？我所梦想的方向可太远了！我在心底偷偷想：我讨厌毛毛虫！方格纸上的一横一竖，是锁住清风白月记忆盒子……
如今，我依旧练习“一”字，尽管学会了几百幅作品，斩获无数金牌，但我依旧写“一”。老师曾说：“总是先有经历时间沉淀的一横一竖，才有能将岁月变为永存的作品。”
我的青春洒了墨，成了诗，诗里都是“一”——最难的字。窗外的太阳在千万朵云彩里，光芒万丈……
