午后的阳光倾泻进窗台，是轻柔的金黄，它抚过屋里的一件件物品，也抚过放在窗台上的一把木梳。梳子痕迹斑驳，说不清它经历过多少个平淡亦或不平淡的日子。而我熟悉它的样子，熟悉它的触感，熟悉它见证的一段段往事。
小时候的我淘气得像个男孩子，到处乱跑，头发也总是乱蓬蓬的，母亲看见了，就笑着挥挥手招呼我过去，拿出那把木梳给我梳头；我便乖乖坐在板凳上，仰头享受梳子细细密密梳过头发的触感，像母亲一样温柔。
长大些，我便学着自己梳头。母亲和母亲的梳子一直耐心地陪伴着不太聪明的我一次次练习。我终于第一次学会自己梳辫子的那天，母亲笑着摸摸我的头，手指轻轻顺着我而略显稚气的辫子，说：“长大了。”从母亲慈爱与期许的目光中，我似乎感到梳子又被赋予了新的意义，像母亲的鼓励与陪伴。
后来，经历了一些事，一边痛着一边成长，在生活道路上跌跌撞撞的我开始学着自己咀嚼痛苦，也许这就是所谓生长痛，还记得那天，我把自己关在房间里，我使劲扯着被乱发缠住的梳子，红着眼，恶狠狠地咬着牙，颤抖地忍着哽咽。打结的头发成了那天压垮我的最后一根稻草。缩在房间角落里的我近乎失去理智地与梳子和头发怄气，企图以痛来发泄。头发的痛与心里的痛就像梳不顺的头发那样交织，我的乱发一根根勒住梳子，梳子不语，母亲不知何时悄悄进来了，从背后把手搭在我肩上，轻轻从我手中拿过梳子，慢慢地，一下一下地梳理我打了结的头发，梳子的齿伸进头发，熟悉而温暖的感觉刹那间将我包围，那一刻，憋在心里的委屈决了堤，大滴大滴地打在我紧攥的拳头上，“妈，我好痛……”母亲似乎顿了一下，然后又有条不紊地梳着，什么话也没说，然而，一下一下，母亲的梳子梳顺了头发，也梳在我的心上，梳着我的心结。母亲和梳子的默默陪伴，胜过任何话语，我突然觉得母亲就是梳子。
天色渐晚，我看着梳子一点一点浸在夕阳余晖里，愈加柔和，像所有时间里的事物，梳子也渐渐被时光“氧化”，痕迹斑驳，就像母亲慢慢老去，是逝去的流年。而当我想起梳子，便能在快节奏的生活中平静下来，仿佛是母亲温柔而坚定地一下一下为我梳头。
