下雨天,斑驳的路上,坑坑洼洼都是水。我在前,妈妈在后。
“快赶不上车了,会回不去的呀!都说了书店今天不营业,你不信!这么大的雨,还没带伞!”汽车轰鸣的喧嚣中,我没好气地说。
“你不是说那本书急用吗?顺手的事,我……哎呀!车走了!”说话的工夫,已到站台的我们,却错过了回家的车。妈妈顺手把纸巾递给我:“先擦擦脸吧!”我恨恨地将手纸握在手里,却发现手纸暖暖的,还带着人体的温度。
“你把手纸放在哪呢?怎么还暖暖的?”我转回头询问妈妈,却被眼前的一幕场景惊呆了眼睛。妈妈的头发已被雨水浸透,紧紧贴在头皮上,显得发量那么少,那么少!丝丝银发夹杂着水珠显得格外刺眼……衣服紧贴在身上,使本就消瘦的她显得更加孱弱,好像随时都能被风吹倒。凉风袭来,她开始咳嗽,一手捂着胸口,另一只手却在仔仔细细、小心翼翼地擦着椅子。那佝偻的身躯,那干枯泛红的手,让我心里掀起万丈波澜。
“手纸啊,我顺手放衣服内侧的衣兜了,要不你用什么呀!”她那么狼狈,语气里却充满了得意,“怎么了?快来坐!我顺手都擦干净了!”略带沙哑的声音让我回过神。
“哦!……哦哦!”我胡乱答应着,内心却充满了酸涩。风那么凉,雨那么冷,云那么凄惨,而她,却那么暖,让我在这凉凉世界里不再孤单。
雨渐渐停了,阳光穿过云层,照在妈妈的脸上。看着妈妈温柔的脸,那些琐碎的过往却在眼前一一浮现:没有壳的鸡蛋、总被削尖的铅笔,冻不伤的手,和每每回家后温热的水杯,还有那总挂在嘴边的“顺手的事”……
下雨,接我放学,她顺手的,会拎着我的外套出门;晴天,带我出行,她顺手的,会拿上我遮阳的帽子;睡觉,她顺手的,会掖掖我的被角;吃饭,她顺手的,会擦掉我嘴角的饭粒……她顺手的,做了那么多次,为我做了那么多次!