碧云天，黄花地。
——题记
秋天好像抓住了我的思念。
窗外的天并不是纯粹的黑，大概是阴天的，凝成一种深沉的橘黄色。风扇嗡嗡地不休地响着，却仍让人觉得太静——可能是因为月光？
秋天就掺着思念把月光强硬地塞进屋里。什么叫“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”？滋味总算明白了。
白日里的喧闹终于离得很远很远，搬动行李的劳累和报名填表的忙乱，在不过半天后的此时似乎已经是几天前的事了。
我看着窗外的天，有一搭没一搭地想着，仔细咂磨，有什么东西快要不可忍受了——是什么呢？
应该是想家。
在报到完毕，落座教室后，我开始观察了，带着新奇和兴奋，观察书桌，观察教室，观察同学，观察……
“你是不是没带水？”
她有些焦急地望向我眼底，我被迫停止观察，也望向她。
“没事儿，水杯在宿舍，我中午拿一下。”
他们便出去了。没过一会儿，我看见父亲自后门弯腰进来——因为老师已经站在了讲台上。
他将水杯递过，未做停留。我看着他的背影，总觉得该说点什么——就这么走了？正式的道别呢？
前门随即出现一个身影，两个，向我招手，我也挥挥手。
原来这便是再正式不过的道别了，我拿着水杯，说不出哪里空空的。
初秋零星的枯叶离飘落仍尚早，但夏天已经逝去了。
九月汇集了许多分别。这次是什么呢？
教室的门不是教室的门，他们向我挥别，挥别的不是我，我向他们告别——也不仅仅是向他们告别。
夏天过去了，而我也已不是小孩子。
窗帘被风扇吹起又落下，舍友的电子表迎着整点“嘀——”地一声响。
飞去的鸟也会想念幼时某个简陋的窝巢。
我所想念的，应该还有夏天。因为已经挥别，从此要独自走过秋天的所有风景。
但它不会再飞回去。
我闭上眼，不再看那橘黄的天。
既然启程，哪有回头的道理。我打算照顾好我的思念，独自去看看秋日旷野的碧云天。
思念可从不是弱点。
