一双双袜子扭曲地躺在地上，桌上的筷子一根瘫倒，一根侧卧，筷子旁边，一只里外都粘着米粒的碗静静地坐在那里……
“喂！快过来收拾收拾，你看看你把餐桌弄的！”母亲又像往常一样，在厨房“咆哮”着，我打了个哈欠，慢吞吞地应了一句“知道了”。这几乎是常态，直到当天下午，因为父母都要上班的缘故，我被送往祖父家小住。
祖父家里不大，但每一样物品都规规矩矩地在每个固定的位置，没有一点突兀，放眼看过去，空间宽阔。“放假啦？”正当我为这干干净净、井井有条的家感叹时，一个浑厚又不失和善的声音从耳边响起，正是为我开门的祖父：皮肤有些黝黑，背着双手，目光犀利又不失慈祥，背挺得笔直，犹如街道两旁的行道树一般，脸上还戴着一副旧眼镜。祖父握着我的手，将我迎到家里。
轻轻关上门，祖母忙着接过我手中的东西，祖父则背着手，缓缓走到书桌旁，拉出椅子，用手推了推眼镜，紧皱着眉头，审视着桌子上的一幅字。我凑过去一看，是一篇文章，字体伏美，一个个字犹如战场上的精兵，排列整齐，应该是小弟的语文作业。顺着祖父的视线看过去，那用红笔圈出的，好像是一个错别字，一个醒目的错别字，祖父踌躇半晌，然后也没舍得把它拉了去。见此情景，想到我那东倒西歪的字体和随手涂改的习惯，脸上不觉火辣辣的。
晚上，祖母刚将菜端上，我立刻狼吞虎咽起来，不经意间，眼角余光瞥见了祖父，祖父正望着我，嘴角抽搐了几下，终是没有说什么，一直等到祖母坐上椅子，祖父咽了下口水，似乎同时咽下了无数良言警句，叹了口气，这才开动。不一会儿，我拍着鼓鼓的肚皮，打了个满意的饱嗝，放下碗筷，站起来往沙发上走，又瞥见祖父拿起我搭在碗上的筷子，轻轻放在桌子上，然后继续低头吃饭。霎时，我的心犹如被无数只蚂蚁啃食般难受，脸上早已像熟透的西红柿一般，走回餐桌，收拾好掉落的菜叶……
在祖父家小住的日子，我被潜移默化着，被无声地教育着……
一双双袜子整齐的被摆在一起，桌上的筷子犹如士兵般整齐划一，窗外，一缕斜阳照在路边的行道树上，旁边的树苗正茁壮成长。
