“我想成为一只鸟，或是成为一条鱼，去拥抱我所热爱的山川和土地。”泛黄的旧稿纸上的字迹已模糊不清。北国的寒风冷冽，我站在檐下，紧攥着纸张的手已冻得僵红，远处广袤的湖水倒映着青翠的山峦。鲜艳的国旗已在大街小巷中插遍……
我的父亲爱写诗。
记得那是民国十年，我刚四岁，听惯了父亲教授于我的古诗词，忽然听得父亲站在木窗棂边，嘴中喃喃道：“我想成为一只鸟，或是成为一条鱼……”对于这种新式的字词，我甚是不解，更不解的是为何父亲想成为鸟和鱼。但我知道，父亲喜爱鸟和鱼。家中一直也养着两只白鸽，它们会在每日清晨离开父亲的掌心。而当日落的余晖洒在北平的小胡同里，白鸽们扑棱着翅膀重落回房檐上时，父亲的眼睛在黄昏中总漾着细碎的光。
父亲总会在午后的烤面包气味中，顺带着几张报纸回来。儿时的我对于浓重油墨味的报纸是不愿睬的，而报中总会出现的胡适之流的几个人名，我也总是读不懂他们的一些文字——刊登着新式的诗歌与文字，却比唐诗宋词简单些许。父亲每日诵读着书案上的诗句，偶尔也提笔写些诗句，拿与我看，眼中总有神采在飞扬。
我也愈发觉得有趣，绿草茵茵，杨柳依依，纸鸢飘飘，孩童玩闹。北平上空扬着的流云，在父亲的笔下显得光彩流溢。偶然见到春日里沾染了清新雨露的新芽，也觉得极似父亲诗里的新鲜诗意。时间一长，我也感到北平如诗一般。
民国二十六年，我还在燕京大学念书，却突得停了学。鬼子打进城里来了，我们家从小小的胡同里去了江南。
江南的七月是极秀丽的，从家中小院里可以望见绵绵的南山。潋滟的湖光倒映出的天空，比北平更蓝。也会经常下起北平的白日里偶尔才下的雨。青蟹杏色的石桥边漾起的湖水是能让人入了神的。潮湿的空气中沁进的几分凉意，却也能让人心中轻轻一颤。
只是父亲不再养白鸽了，也不常写诗了。江南的天空与北平的雾霭自是不同的。父亲每日清晨习惯性地将手伸向屋檐，却又猛然想起什么似的，才把停顿了几下的手缓缓收回，挠挠逐渐显出几缕白发的后脑：“记性不好了啊！”而等他坐回到书案前，总是又愣愣地冲着那张二十年前写着诗的泛黄的纸，却再很少拿起笔了。我又知道，也许江南偷去了父亲的灵感罢。
父亲开始养鱼。
也许是为了改掉每日站在屋檐下的习惯罢，父亲总在清晨，先往院后的小溪中走。每日也只有偶尔读一读二十年前那首我读不懂的诗。时光也在氤氲着江南的水雾的空气中，在汩汩回转的溪水中去了。
民国三十四年，秋天的邮差还未送到门口，乡邻已都在笑声中抹去眼角的泪花了。我记得父亲的白发在风中拂乱了，他的手颤抖着将泛黄的纸拿出来，半天才在上边写下几行诗。我知道，他的文字终于能回到北平了。
可是父亲终是未能回到北平。民国三十六年，父亲去世了。远山隐匿的水雾中，父亲的诗集盒子静静地放在他的书案边。
后来，我开始读父亲写的每一首诗，也开始盼望见到北平的四月早天里的云烟。
当我站在北京的街头，看见满街飘扬的五星红旗，我终于知道，北平对于父亲，不过是一首诗，是一首他一生都在默读的诗。
我终究还是读懂了儿时读不懂的诗。寒风吹刮在我流下的滚烫泪珠的脸颊上。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
