“外婆的银针手里拿，十五的月亮这就圆！”
——题记
外婆的手总是很巧，无论衣服被贪玩的我在哪儿钩破了，磨坏了，外婆都会用各种法子将其补得完好如初，甚至会绣上几朵清秀的小花儿。
一个八月十五的晚上，小小的我痴痴地望着那一块圆圆的月亮，是怎么也琢磨不明白，前几日还是小钩子般的月牙儿是如何变圆的。
“当然是外婆厉害的银针为它补好的呀。”外婆听到我不着边际的瞎想和蔼地笑道，扬了扬她手中一闪一闪的银针，十分好看。
月光清润的照耀下，外婆吮一吮一根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。
“喏，这不就缝好了。”不多时，外婆便补好了只我的破袜子，抓起一旁用旧的手帕。她眯缝着眼，全神贯注地盯着那银针细小的摇晃着的针眼，细线轻盈地穿过那个针眼。在针眼的另一端，在闪耀的月光下，在我热切的目光里随风飘动，好像是一位灵逸的女子在光下尽情飞舞。
那时，我觉得外婆是这个世界上最厉害的人。我对她能补好月亮的事深信不疑。
我一天天地长大，外婆却在渐渐变老。直到有一天，我把旧裤子提到腰间，俨然已经露出了大片脚踝，外婆拍拍我的手，轻轻地说：
“婷婷已经长这么大了，快拿裤子来外婆给你补补。”说着，她拿出那个那个陪了她大半辈子的铁盒中的细线和银针——那个补圆了无数轮明月的银针。
房间里灯火通明，外婆坐在正中央，颤巍地举起银针，拈着线，高举对着光源，她眯着小小的眼睛，将老花镜向上抬了抬，无论怎么穿，细线都在小孔周围调皮地扭动着，奈何穿不过那个小洞。
“唉，老了啊，不中用咯。”外婆嘴角泛起一丝苦涩的笑意，抬起粗糙的手背抹了抹湿润的眼角。她皱皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵苍老的古柏。我凝视着她那已经举得不住颤抖的左手，眼睛有些发热，说不出是什么滋味。
我的小手握住外婆布满老茧的手，在柔和的灯光下，慢慢地移动那根细线，慢慢地，慢慢地……直至穿过针眼，在另一端缓缓移动着，这么多年的时光在其中流淌着，飞逝着……
“真厉害，你瞧，你一下就穿过去了，真好，真好……”
直到后来，不知道外婆为我补圆了多少月亮之后，我才明白，缺月总是占据了一年中大半的夜晚；我才看见，外婆每每在十五总会对着一张泛黄的团圆照暗暗抹泪；我才知道，曾经在外婆的生命里也有位温柔的女人教她穿线、缝衣、补月亮……
我才懂得，即使外婆有最厉害的银针，即使外婆是这个世界上最厉害的人；也不能永远缝圆那一轮弯月；也永远补不圆满人间的悲欢离合。
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
