邓丽娟是一位年过半百的语文老师，她带领着一届又一届的学生进入中考战场，当过其中7届的班主任，她的头发里早已隐藏着一条条银灰，学生们总戏称她“老邓”。她也不气恼，总是笑眯眯地说：“你们这群调皮的孩子啊！”从20岁到50岁，一直这样。
这天，邓丽娟走在人行道上，仔细点看会发现她的左腿有点跛，她正想着怎么巩固同学小明的语文基础。突然，几个记者模样的人冲出来，扛着长枪短炮，问道：“您好！请问您是南京阳光中学的邓丽娟邓老师吗？我们想问您几个问题，是关于2008年大事件的。”邓老师有些惊讶，不过她也是见过大场面的人，说：“是的，我是。”“我们是‘红马甲’剧场的人，这次专门调查人们对08年事件的了解和那些在背后默默奉献的人。”
“原来是这样啊。零八年，零八年……啊，对了，那时候我还是个年轻小姑娘呢。”她在手机里翻了一阵，酝酿了一会儿，缓缓地说，“那年，我正在汶川工作，我清楚地记得，那天，天气很闷，我正在讲杜甫的《春望》。国破山河在，城春草木深……”
忽然，课桌摇晃起来，整栋楼房都摇晃起来，地震！小邓首先停下，大声喊道：“大家快跑！”片片碎石掉落，阵阵尘埃扬起，灰暗顿时侵占了整个城市……她坐在病床上，看着病房里的人，看向窗外，那个昔日多么富有生机的学校，此时却化作一摊废墟，想着学生，她的学生还好吗，一想到这里，心里的悲伤在眼眶里打了个旋儿，她对医生说：“谢谢您的照顾，辛苦您了。我的腿也差不多好了，可以出院了吗？”于是，她出了医院，跛着脚奔向学校，一刻不歇地搬运碎石，希望能得到多一些的好消息，有人说：“小姑娘，歇歇吧，见你刚从医院出来。”“不，谢谢关心，我已经好了，如果您不介意，能给我一件红马甲吗？在这么阴暗的天里，我的学生看到了这鲜亮的红色兴许能振作一点，我们都需要一些勇气和力量。”
老邓盯着照片，这照片有些模糊了，镜头对着照片——好一个青春靓丽的姑娘，身穿着有些脏的红马甲。
2021年，老邓又一次穿上了红马甲，这时，她已经是一个经验丰富的义务志愿者了。
夏日炎炎，辣辣的太阳照射着每一个人，一层层热浪晃了晃眼。这样的天气，大多数人都待在家里吹空调。老邓站在烈阳下，指挥着同学有条不紊地进楼里打疫苗，汗水一次又一次地从她的后背淌过，从她的额头滚下，她却感受不到似的。
晚上，她在日记里写道：“真不错啊，穿着红马甲忙碌让我仿佛又回到了年轻时候。去年也是这个天气，那种垃圾的臭味我到现在还记得呢，垃圾分类真得很重要啊！今天竟然有人问我是怎么坚持下来的，我也很奇怪，国家哪缺我这样的人啊？到处不都是红马甲嘛！千万个红马甲都在努力着，我也不能承让啊！我的学生也说他长大后会在祖国、人民需要他的时候挺身而出，毫不犹豫地说：‘请给我一件红马甲！’我很欣慰。
好了，今天就写到这了，晚安，我的日记本，晚安，我亲爱的红马甲！”
