天上的云遮住了夕阳的酡红，一点点地暗下来。礼堂内同学们雄壮的朗诵声戛然而止，却激起了悠长的回音。幕布被缓缓合上，在灯光与木香的弥漫下下微微摇曳。
我站在幕布后，看着初一初二的学生们有序退场，心中感到快乐。看着幕布如水波，演出开始了一样的摇曳，荡回到了几个小时前。
那时我们刚落座，我本想好好看学弟学妹的精彩的演出，却有工作人员下来“抓丁”到幕后搬东西。“不要是我，不要是我。”我心中默念，却正好被抓住了。“你太幸运了！”同学在背后调侃。我稍咧嘴，脸色发青，无奈地苦笑了一下。
我拖着脚步，随着工作人员，走到了幕布后面。演出还没开始，我们对照着节目单，想着要搬运的东西。我漫不经心，而且还因不能看演出而不觉快乐：元旦晚会不就是让演出的演得快乐，观众看得快乐吗？干嘛叫我们来干这些活？
“同志，演出开始了，幕布坏了，赶快来拉呀！”身边有位和我一起干志愿者工作的同学拍了一下我的肩膀，我才回过神来，把幕布缓缓拉开，聚光灯打下来，观众们的眼球吸引在台上，而我却在躲在折叠起来的幕布后面。顺着幕布后的铁梯，调光师傅就坐在上面，他无暇欣赏演出，两只手捏着好几个按钮，注视着一块让人看得眼花缭乱的面板。他的手在面板上转动着，飞跃着，如同在用不知名的乐曲演奏别样的新曲，舞台上的灯光打下来，由引人遐想的清幽月光到豪迈壮丽的落日，由古朴清丽的自然之光变到激烈的战火之光……如同一次时空旅行，这样的他却在后面默默无闻。
调光师没有观看演出，但是他看起来一直享受这个调光的过程。我看着他，又想起曾经自己为班上演出时认真在幕后剪辑背景，都不显枯燥，乐在其中。我知道了，默默地付出和承担责任，这样也是一种快乐！
灯光聚拢，暗示演出结束。我们马上把幕布拉上，并组织学生有序离场。在主持人念词时，我们立马把下一班的场景布置好，我们都累得满头大汗，但是我们却很开心，因为我们完成了作为志愿者该尽的责任。
主持人洪亮的声音宣布此次晚会结束，我才回到现实。我蓦然理解了：快乐并不是享受与嬉戏！正如梁任公说的“人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐趣！”快乐更是蕴含在奉献与负责，知道负责之苦才知负责之乐，我以担当为乐！
