夜晚总是黑漆漆的，月亮的清辉也照不进那条潮湿的巷子，野草从墙角长出，生机勃勃，隐约听见虫子在低声鸣叫，石砖安静地聆听夜晚行人的脚步。
老屋的厨房正对着这条巷子，狭长而潮湿，外婆是极节省的人，平时能不开灯就不开，她却时常让厨房的灯彻夜亮着，她在那里擦擦柜子，刷刷碗。
我仰头看着正在刷碗的外婆，一头黑发，手脚利落，我说：“外婆，这只碗已经刷三遍了。”外婆笑着说：“多刷几次不好吗？吃饭的碗要干干净净的。”她说着话，眼睛却一直盯着窗外，望向巷口。厨房的灯是昏暗的，开着也看不大清，外婆举手对着窗外挥舞，我踮着脚望向窗外，什么也看不到。这时，一个人影从巷口走出来，昏黄的灯光流淌在窗外的黑暗中，是外公。外婆跑到门口迎接外公，替他摆放好鞋子，我伸出头看他们，外公走过来，轻拍我的头：“小家伙怎么还不睡觉？明天还得上学呢。”我应了一声向房间走去，回头看，那灯光，似乎清楚了，明亮了。
每天夜里，我总会看到昏黄灯光下的外婆，眼睛望向巷口，窗外高高低低的虫鸣声，似在幽幽地诉说着什么，使夜晚更加宁静，更加温馨。
在我14岁时，外公猝然去世，没有任何思想准备的外婆悲痛欲绝，受不了打击，患上了老年痴呆，有时连回家的路都找不着的她，却仍旧在每个夜里点亮厨房的灯，静静地站在窗前。时钟敲了12下，我站在她身旁，蓦然发现她佝偻着背，似乎想躲进另一个时空，我默默看着她鬓边的斑白，满脸刀刻般的皱纹，黯然神伤，忍不住打破夜的静寂：“外婆，睡吧。”她双眼却不愿意离开那窗外的黑暗，听见巷子的脚步声，佝偻的腰背瞬间挺直了，然而她再也等不来那个熟悉的身影。她的背又弯了下去，说道：“今天你外公怎么这么晚还不回来？”我强忍着泪，努力掩饰着哽咽，“你忘了吗，他说今晚要与三叔公大战棋艺，就留在那边睡呀。”她眉心拧成“川”字，想了想说：“好像说过，那咱睡吧。”我伸手去关灯，手脚不灵便的她却敏捷地拉着我的手，“别关，我怕你外公回来看不清路，留着，啊！”那昏黄的灯光，在这个夜晚是多么令人伤感又是多么温馨。
在那狭长而潮湿的巷子尽头，每晚总会亮着一盏灯，那昏黄的灯光，朦朦胧胧的，从敞开的窗户流出，照亮着回家的路，夜色朦胧，却弥漫着温馨，那是我见过的，最美最美的灯光……
