（一）
民国10年，我与水生初见，其时我尚在老家。印象中是一日午后，水生的父亲带他来拜访我的伯父，据说他们曾是很要好的朋友，可即便当时我年纪尚小，也能感受到他们二人之间的隔膜。
我与水生年纪相仿，他见人害羞，却并不怕我，于是我们很快熟识了，他甚至约我到他家玩去。但当时家境没落，伯父回乡便为了将祖母和我带到异地去，因而这个约定也就没有实现。起初我们还托人给对方送些东西，可时间一长，也就没了联系。
（二）
民国26年，我学医回国后的第二年。七七事变之后，伯父病逝了，落叶要归根，我于是向医院告假，回到祖籍去奔丧。在那儿，时隔十六年之久，我再次见到水生。心里十分欢喜，却又担心我跟他之间会像伯父和他父亲一样，被时间留下不可逾越的隔阂。
水生变得比他的父亲还要寡言少语，但眼睛是亮的，闪烁着生气。他还是照旧喊我宏哥儿，于是我的担心便飞走了。虽然话说的少了，但时间还是未曾将我们变得生疏，我们终究没有像上一辈那样疏远。
闲谈时，水生说他想去参军。我想了许久说，我跟你一起，去队里当医生。而后又问他，怕不怕？
他摇头说不怕，神色坚毅，又反问我：“你呢？舍弃医院的稳定工作，跟着队伍到处打仗，命都没个保障，你怕不怕？”
我笑起来，也摇头：“不怕！学一身本事，不献给国家，又有何用？若为国死，事极光荣，又有何可怕！”
此后我辞去医院的工作，随他一起参了军，他在前线杀敌，我在后方救人。好容易有安宁的时候，水生就会来找我，我便教他习字和我曾学过的知识，我们在苦中作乐。期间我发现水生格外聪慧，如果不是在这兵荒马乱的年代，兴许他会成为一个伟大的学者——但生不逢时的人在这个年代又岂止他一个。
（三）
民国33年，水生在豫湘桂战役中牺牲了。那年分外混乱，我也只来得及给他立个碑，连难过都是在忙碌之中偷偷地感受。
第二年，抗日战争胜利了。我既遗憾又庆幸水生没有看到敌人投降的那天，因为在那之后不久，解放战争就开始了。
我参军是为了保卫国家，抵抗侵略，而不是为了把枪口指向自己的同胞，因此我从战场上退了下来，开始在民间辗转，帮助那些被战火无辜波及的百姓。这是吃力不讨好的事，毕竟在军中尚有薪资，退下来便没了这个保障。只是若没有人民，仅剩一个空荡荡的国，又有何用呢？
我相信如果换做水生，也会跟我做出一样的选择，因为我们有着相同的信仰。
（四）
1949年10月1日，中华人民共和国正式成立，民国结束了。八年抗日战争，四年解放战争，终于落下了帷幕，至此尘埃落定。
