窄窄的小盒中，浓缩了温暖的时光。三代人交织的情感，凝聚在黑色的磁带上，五彩的声音从漆黑的磁带中流淌而出，这是独属于我们的旧时光。
每个午后，温暖的阳光洒在大地上，奶奶照顾完爷爷，便拉来一把藤椅，坐在阳光里偷闲。奶奶的怀中有一台老旧的收音机，“咿咿呀呀”地响着囫囵的腔调，一张稚嫩的脸庞凑上前去，我好奇地问道：“奶奶，这是什么呀？”“这是在唱戏哩。”话毕，奶奶有模有样的模仿起了“怪腔调”，随即洋溢出幸福的神情，“那为什么不去县里听呢？”我不解地问道，奶奶哈哈笑了起来，向我讲起当年的故事。
话说当年爷爷十分爱慕着奶奶，奶奶爱听戏，要求爷爷唱戏给她听，爷爷一下犯了难，这前脚戏班子刚走，这县里的戏又贵得吓人，爷爷负担不起，于是决定铤而走险——逃票。爷爷带着收音机与磁带，也就是现在的奶奶手中的老收音机，孤身一人骑着车驰往县城。奶奶仿佛讲到了高潮部分，脸上时光的刻痕中闪耀着年轻时的熠熠光辉。奶奶讲了爷爷如何与检票员斗智斗勇，得手后得意地扬长而去。爷爷对着录音一遍又一遍地苦苦练习，追求完美，他的努力尽被奶奶收入眼底。这咿呀怪调正是爷爷苦心孤诣练习的证据。奶奶笑着调侃爷爷的不坦率，一边竟又流出泪来。
事情的真相，我后来才得知。在布满了时光之尘的小房间里，一个老旧但未蒙尘的铁匣子藏在了隐秘的角落。没有斗智斗勇与得意洋洋，是不为人知的狼狈不堪——出自爷爷之口，在那卷磁带的末尾，也许是奶奶不曾知道，又或是不愿说。比起这些，令我更惊讶的是磁带不只有一卷，他们不曾告诉我的，故事的后续。
几盒承载着过去的磁带陈列其中，都被署上了让我熟悉的名字。第二盒是爷爷与父亲的，一开始我就听见了双方激烈的争吵，父亲的怒吼，爷爷的咆哮，以及混杂着打砸东西的声音，突然，声音中断了，我的心如同紧绷的一根弦。爷爷年轻时的声音缓缓流淌而出：“对不起，我的儿子，我今天又向你发火了，还砸了你的东西，我会再买一个给你，希望你能原谅父亲……”我的心弦松了几下，不坦率的爷爷啊……磁带转啊转，爷爷与父亲的的争吵声逐渐减少，取而代之的是父子二人默契的高歌一曲、欢声笑语，我想他们这时已经互相理解了吧。
爷爷对我说过的话，装在另一个小盒子里，脍炙人口的睡前故事，动听的歌谣，温柔的低语，无不勾起我的回忆，让我回忆起床头的铁匣子，以及爷爷慈祥的笑容。可惜爷爷再也无法发声了……
新近的父亲与我的磁带，引起我思绪万千，回忆起我与父亲的冲突，父亲在磁带中的道歉让我心生愧疚，父亲也像爷爷一样，十分的不坦率呢。
贯穿在磁带中间的温暖，于我手中的空白磁带喷薄而出，我感受到了，是血脉的托付，将磁带署上五人之名，背上了旧时光，化作言语，倾吐而出，将磁带染上五彩的黑色，化作动力，迈着坚实的步伐，向未来的进发。
