“遥远的山边，有一个云边镇，山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。”再次翻开《云边有个小卖部》，依然被触动，依然热泪盈眶。
“山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。是的，温柔。”是的，温柔，刘十三有个温柔的童年。田间是金黄的，一望无际的稻穗，风乍起，携来几缕麦香，满镇开着桔梗，蒲公英飞的很高，夕阳下的孩子嬉笑打闹，弄得满身是汗。来到小卖部陈旧的货架前，拿一瓶橘子汽水，拧开一瓶夏天。那些稚嫩单纯的日子，刘十三和王莺莺相依在落日笼罩下的麦田，时光温柔又缠绻，美好的像则童话。书外的我读着、笑着，却未曾料到，橘子汽水的瓶盖上写着竟是“抱歉，您未中奖，谢谢惠顾。”
正如瓶盖上所言的那样，刘十三没能成为那个中奖的孩子，他甚至是不幸的，倒像是个回家路上遇见了瓢泼大雨的倒霉蛋。成年后的刘十三走出云边镇，去大城市闯荡，同无数个热血青年一样，渴望闯出自己的一方天地，但也如同无数不幸碰壁的年轻人一样，他在那个喧嚣的地方四处碰壁，撞得头破血流，最后狼狈地倒在充斥着廉价啤酒味的出租屋里，被外婆王莺莺用拖拉机拉回云边镇。他是不幸的，令人悲哀的，可人生就是这样，在现实里摸爬滚打，追求着所谓的梦想，刘十三不过是芸芸众生中的一个代表，还有无数人在不为人知的角落尝遍人间冷暖、在大城市的花花世界中迷失自己。
回到故乡后的刘十三心存不甘，却也无可奈何，便在家乡安顿下来，偶尔卖卖保险，日子过得无趣却又多一分安生。说来也巧，童年时班里的转学生竟在机缘巧合中与刘十三相遇。她叫程霜，一个刻在刘十三骨子里的名字。两人渐渐熟悉，刘十三也逐渐接受了程霜来到他身边的事实，平淡的日子被十三、程霜和王莺莺经营的很好，甚至还来个谎称是他们的女儿的小孩，球球。月色落在枝头，院里的三个大人、一个小孩都脸色红红，互相闹着、笑着、醉着。王莺莺答应刘十三一辈子陪着他，永远不分开。可王莺莺没做到。
阳光明媚，天色正好，老人走出医院，背负着一个沉重的消息——她得了癌症。后面的日子实在太难熬，既要照顾自己的宝贝外孙，又要强忍着疼痛，咬着牙也不能让外孙看出来。就这样，王莺莺度过了人生中最后一段日子，每天痛的难以入眠，却依然笑着、喊着，只是在十三醉的不省人事时，王莺莺也会偷偷抹眼泪。
没多久，外婆去世了，死在一个白雪纷飞的日子。临终前，她握着刘十三和程霜的手，叫他们好好活下去，从此在冬日长眠，不再苏醒。刘十三和程霜在寒冬里攀上雪山，为外婆点一盏灯，两人依偎在雪地中，看暖橘色的灯光慢慢升起。我想，王莺莺那么聪明，一定能找到回家的路的。
第二年春天，程霜要回到城市做手术，与缠在身上二十余年的病魔最后一战。临走前，她让刘十三背下一段话，那是她最后想对十三说的话。程霜走了，有朵盛开的云缓缓划过山顶，随风飘向天边，十三慢慢明白，有些告别，就是最后一面。
再见程霜，已是在刘十三某个破碎的梦里。程霜没能最终战胜病魔，只留给刘十三一幅画，作为最后的告别。蝴蝶死在路上，云边藏着念想，有些人刻骨铭心，没几年会遗忘，有些人不论生死，都陪在身边。程霜死了，死在烟火尘世中，活在刘十三心里，成为刘十三心中一缕永不熄灭的光。
刘十三的半辈子就这样过去，这么多年的时光，有人哭，有人笑，有人输，有人老。想念在雾气中游荡，往事也是，但生活还要继续，悲伤和希望都是一缕光。
