很庆幸，小时候在祖母家听过芭蕉雨。回想起来，这样的况味早已成为一种奢侈品。
芭蕉、屋檐、炊烟，这是老家的意象。其实，芭蕉树是祖父所种，用现在的话来说，祖父是有一些“文青”的味道的。芭蕉不像美人蕉，而祖父却把它侍弄得亭亭玉立。下雨了，雨声就打在芭蕉叶上，剥剥滂滂、索索淅淅，我是再熟悉不过的，那是童年的声音。
后来，偶然读到沈周的一篇《听蕉记》，上面有这样一句话：“蕉雨固相能也……蕉静也，雨动也……”我恍然大悟，童年时的蕉和雨赫然又成了另一番印象。是啊，蕉和雨是一组辩证法，没有蕉的承接，雨落无声；没有雨的聚集，蕉静立无言。而听者却从这对辩证法中听出了自己的心声“空阶滴沥肠堪断，更向芭蕉叶上听。”一边是自然的辩证法，一边是人类的方寸心，我不禁诵叹古人哲思的精妙。
而今，在城市里，这样的情愫却无处寻觅了，我的心头也有些“雨打芭蕉”的低徊。对蕉，对雨，又一种难以名状的情愫在发酵，在生长。
什么时候能再回去听那芭蕉雨呢？
从小小的窗口望出去，我常常看到车水马龙的街道，我看到穿梭如织的行人，一切都是匆匆的样子。我多么希望，在城市的雨夜，也能有一株芭蕉树，滴落霓虹，静静地晕开在城市斑驳的脚印中。可是，假如真的有一株芭蕉，我们真能如古人般静心而听吗？思至此，我又有些惆怅了。
我做了一个梦。梦里，城市的中心广场上耸立了一颗巨大的芭蕉树，当骤雨来临，它的叶片就发出魔法的音符，让时间变慢。埋头行走的人们终于可以放慢脚步。抬头的时候，雨打在大家脸上，一张脸、两张脸，每一张脸都开始微笑，每一条街道都开始欢笑……“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
梦醒了，雨还在，芭蕉却已无处寻觅了……
