一片落叶悠然而下，静静地躺在它已经仰望了半个秋天的青瓦上，一团软绵绵毛绒绒的青苔轻轻地接住了它。鸟儿轻轻地鸣，风儿轻轻地吹，它就在秋日艳阳中、在灰白的红瓦砖上睡着了……
这是我儿时记忆最深刻的画面，而当时我并不知道为什么对这一幕记忆如此深刻。很多年后我远离了它并且意识到再也回不去了的时候，我才蓦然醒悟，这是我人生中第一次在热闹的童年中突然发现了自然之美，静穆之美。
那一片红砖瓦房，我生命中爱与启蒙者。
夏季，喧闹的蝉鸣四起，本应随着父母劳作的我在阳光的无情照耀下败下阵来。我就会在瓦房外的遮天大树上爬来爬去，这时在树下为我织毛衣的奶奶就嚷嚷着：“小兔崽子，我都一把老骨头了，你也不知道来帮我挽挽线，信不信我跟你妈说！”我不耐烦地跳下树，把线胡乱地缠绕一气，假装自己已经工作了，就跑出去玩了，身后奶奶哭笑不得的声音跟来：“真是个小活神仙！”
秋季，麦地里金黄一大片，树上的果子也快要成熟了，我就会快速地爬到树上摘下几个果子啃，尝了一口就吐在地上：“呸！还没熟呢。”奶奶颤巍巍地弯下腰从地上一颗一颗捡起来说：“小兔崽子，你是不是欠收拾啊！”午觉起来我就会看到堂屋木桌上端放着的糖渍青果，初起口干舌燥时那碗酸甜成了我儿时最美好的回忆之一。等到秋风更凉一点时奶奶就会叮嘱我把果子摘下来分给邻居，这时邻居就会变戏法似的拿出一大袋一大袋的青菜塞给我。
冬天，寒风凛冽，我哆嗦着放学回到家时，家里人都还劳作未归。“小俊快来，刚烤出来的红薯，你快来和二娃一人一根。”邻居李婶老远就站在红砖瓦房前对我热情地招手，于是我把书包往门口墙根一甩，像回自己家里一样大摇大摆地来到邻居家里和二狗一起坐在瓦房门槛上大口大口啃着暖热甜糯的红薯。当我们意犹未尽地看着对方乌黑的脸时不禁哈哈大笑起来，这笑声飘过门前的大树，飘过红砖瓦房，飘过我的整个童年……
我渐渐长大，也进城读书了，那片熟悉的红砖瓦房也只有每年寒暑假时才能见上一面了。但每次回去时都能看到我那苍老而慈祥的奶奶，正站在那红砖瓦房的矮檐下，站在那不知已经经历了多少风雨的大树下暖暖地望着我，远远地喊着我……
又过了几年，高楼大厦也取代了“小桥流水人家”。我记忆中的红砖瓦房也已随着时间的洪流消逝了……
不，并未消逝！
这里有街心公园，小孩追逐玩耍；这里有文化广场，老人在其中跳舞踢踏；这里有明亮学校，传出朗朗读书声；这里有家长里短的问候喧哗……
红房虽远情未远，一切都会更好的。
