老家生锈的铁门后面藏着一个小院，院子里有很多盆栽，一盆紧挨着一盆，大大小小的，像等待发号施令的士兵，一板一眼地站着。这些都是外婆亲手栽培的。她很喜欢种些花花草草，大部分都是用红泥小罐子从山上移下来，让别的盆栽挤一挤，挤出一个空位来做它们的新家。外婆总是这样，她活得像一首散文诗。
外婆很喜欢睡觉，特别是在夏天。她总是慢悠悠地把折叠着的躺椅拖到门外，再慢悠悠地躺上去，咯吱咯吱的扇叶转了一会儿就停了，不知道是不是风抚起她的头发，飘了一会儿便落在地上，她养的花猫总以为那是鱼骨头，时不时地凑过去喵喵地叫。
每年只能在寒暑假短暂地见外婆一面，外婆也对我格外热情。她会给我泡一杯温暖的红糖水，搬来两个矮矮的小板凳，安静地听我分享在外地上学的趣事。外婆笑着，眼睛眯成一条缝，有时还会给我鼓掌。
当然也有琐事。“人生事，十有八九都是不如意”，这是外婆经常对我说的。记得去年暑假，我还是同往常一样抱怨着，怎么也停不下来。外婆起身，从小院给我带了盆草回来，说：“学习要有耐心，就像养花草一样。这盆草你能养得活吗？”
我心里有些不屑，不就是一盆草，“为什么不给我养花啊？草有什么好养的。”
外婆摆摆手，说：“你不适合养花，这盆草你能养活就很不错咯！”
于是，赌气般的，在回到东莞的头几天，我每日尽心尽力地给它浇水，给它晒太阳，空闲时还给它松松土，活像供着一尊大佛。后面犯懒不想做了，它的叶子就枯萎了。我心里十分懊悔，还真给外婆说对了，可我连草都养不活，那还有什么耐心去学习呀？这红泥小罐被我扔到阳台的小角落，早就不知道忘在哪里了。
恰巧最近有雨。我正在床边写着作业，雨也不打声招呼就猛地倾盆而下，把我着实吓了一跳，妈妈在客厅大喊：“晴晴，收衣服啦！”
我抛下作业来到阳台，踮起脚取衣服时，一个小罐子滚到我的脚边，咕噜咕噜的，雨愈下愈大，我也顾不得是什么，拿起就进了屋。
回到房间后，在灯光下清晰地看到，这是那只红泥小罐子，出乎意料的，它黝黑的土壤里，似乎冒出了一点绿意——是几片新叶。我喜出望外喊道：“妈！我那盆盆栽活了！”
我小心摸着叶子的齿边，有些扎，像是在跟我大声炫耀着它顽强的生命力。我不由想到外婆，她是否正在敞开小院里的大棚，给盆栽们遮风避雨，是否依旧睡在躺椅上，摇摇晃晃，等待一个青年给她讲数不清的趣事。
心中不禁恍然了，空气中还氤氲着雨后的气息。或许我会把这盆栽带回小院，外婆就站在门口，恬淡地笑着，给我竖起一个大拇指，然后孩子气般地鼓掌。等安放好盆栽，就为我端来一杯红糖水，我们继续聊起以往的趣事，至少在记忆的琥珀里，外婆总是这样的。
我的外婆没有散文诗，她的浪漫是一小撮细盐，是清晨六点，是袅袅炊烟，是鸡鸣猪叫，是果蔬杂粮；是一天又一天，是一年又一年，是那无言流逝的时光啊！时光啊！你慢点，再慢点走！
