她站在大树下，深深望向汽车的方向。她恋恋不舍地往回走，一步，一回头。——题记
一向认为我作为一个外孙女是不够好的，毕竟从小没有和外婆呆在一起，也不会用什么甜言蜜语去逗外婆开心，觉得其它女孩子做得到的事，我却不行。回老家的次数也少，直到上次见到她，才猛然惊觉：她老了。
她是真的老了，在大树下抬腿向我们迎来时，第一步，竟是踉跄的。
我心里一直一直想着那个踉跄，恍惚。记忆里，她永远是这么利索，明明只有一双手，偏徧做得好几件事。记忆力是那么强，柴火油盐酱醋茶，她一人可掌控全局；春节来临，家里准备基本上由她负责；她和外公两个人，在窄小的厨房里忙忙碌碌，转眼间，可口的饭菜盛装登场。那时，我们小孩在院子里嬉戏，心中的一个念头早已萌芽：外婆不会老的，永远不会的。
但，她毕竟是被岁月夺了芳华。岁月怎舍得夺去啊？我细想。可能，是因为外公走了罢。那段时间后，外婆回至平静，收掇收掇东西，依旧过她的日子。她在大树下把我们接至家中，我跨过门槛走进院子，感慨万千——跟我记忆中的院子，不一样了啊。厨房还是那个厨房，上屋也还是那个上屋，但少了点儿东西——是人间烟火吗？我想，是的。从形影不离到形单影只，外婆也不精打细算了，一个人煮饭，一个人出门……做什么都只是一个人了。她表面上波澜不惊，但常常一个人发呆。手里的东西，收着收着就停住了，愣了好一会儿，才突然忆起手头上的事情。脸上的皱纹也越深，原本身姿挺拔飒爽的一个老人，竟有些佝偻了。经久未见，她憔悴了许多。
总有一句话出现在我的世界：“人，总是在失去后，才懂得珍惜。”以前看到这句话的时候，总嘲笑那些不懂珍惜的人，孰不知有一天，自己成为了自己的笑柄。疫情最严重的那段时间，外公脑部出血住院，我们那个春节回了老家。本来我也要去医院看他，但是由于突然的一些原因，我被留在家里。我还自己安慰自己，以后他好起来就见得到了。然而，自那一别，竟是永远。
外公是老师，他在我一、二年级时带着我一段时间，他教我知识和做人的道理。
而我，都没来得急在他走前看他一眼。乐观地坚信他会好起来，遗憾从此无限。
是时候该珍惜了，我提醒着自己。从此，开始留意外婆的一举一动。外婆节省惯了，自己做的饭菜，鱼、肉都舍不得吃，吃着咸菜，一顿饭便可下肚；但对我们孩子这辈却不一样。有什么好吃的，拼命往我们碗里夹。爸妈拦着，让她自己多夹点，她就说：“孩子好不容易回来一趟。”临近春节，别人给外婆送东西，外婆不吃，而是把东西收好，等我们回来了吃。她已习惯忘了自己的。
长辈们似乎都习惯默默凝视孩子们。外婆有时会搬张小板凳，看我们嬉戏打闹。过一会儿，又静静地把小板凳搬到门口的大树下，什么也不做，凝视远方。她凝视我们嬉戏的时候，我想，她应该很欣慰吧。
长辈们总是看着我们的背影走远。好几次，我们离开外婆家时，她就站在那棵树下凝望。只有在上次，我才读懂了一点她的凝望。
我们在那棵树下和她道别。她不停地挥着手，看着我们的车子渐行渐远。
她目送了太多人离开。她的丈夫，她的孩子，她的子孙辈们……就像一场梦一样，不是消失，就是一个一个从她身边离开。她不去挽留。
她能做的，只是静静地凝望。
我在后座上爬起向后看，看到她默默凝望着，不住挥着手，然后依依不舍地往回走，一步一回头。车子拐了个弯，我看到她单薄的身影时隐时现。我也不住挥着手，知道她看不到，但我还是坚定不移地挥着。
忽地，她停下脚步，往汽车驶去的方向深情地望着。夕阳西斜，把她的身影拉长。我望着她的凝望，心灵润湿。
