不知何时起，我的心里锁上了一道门。
白昼亲吻着远方的地平线，迎接着将至的黑夜。窗外的昏黄不知谁打翻了上帝的调色盘，夕阳西下，又是谁让山头红了脸庞？院子里的爬山虎似乎有些倦怠，慵懒的弯下了腰，鬓上已染白霜的老爷爷躺在太岁椅上悠悠地扇着扇子，原本花白的头发在这落日余晖下散发着金光。窗的那边是秋天落下的声音。一切的景象，安静而和谐。
门的这边，溢满着我的心乱如麻。随着学业负担的增重和父母的经常外出，我和父母的交流越来越少，吵闹的戏码在家里不断上演，我和母亲双方都因此深感疲倦，我们明知互相深爱着对方，却还一直用尖锐的语言炮弹攻打着对方的心城，在自己心里筑起防御的墙垣。
如往常一样，我又同母亲吵架了，我头也没回，只剩门声“哐”地落地。面对这种情况，我已经习以为常，只觉得烦躁，便从书架上摸索到了七上语文书，阴差阳错的翻到了史铁生先生的《秋天的怀念》。我虽然不知道史铁生先生的母亲看到自己喜怒无常的儿子因为命运摧残而自我伤害时内心有多痛苦，但是当作者得知“她出去了，再也没有回来”时，内心不晓得会有多少遗憾，怕是比伤害自己的肉体痛苦得多。“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”他的母亲，始终没有如愿和他一起看到北海的秋天。
读完后，我不禁鼻头一酸，眼泪不争气地流了下来。现在的我不就像那时的史铁生吗？只知一味地为自己感到委屈，却忘了，现在所拥有的一切，包括生命，全是我的母亲赋予我的，愤怒抱怨的情绪总是无休止地泛滥，发泄自己的同时却忽视了身边爱我的人，以及他们为我所付出的一切。相信史铁生先生写这篇文章的目的，不仅是怀念母亲，也提醒着读者：珍惜眼前人。
我走向了那扇紧锁的门，门“哐”地一声落地，迎面而来的是我伤害过的，却依然深爱着我的——母亲。
也许因为现实，我向父母建造了一片高墙，紧紧锁住了通往心门的唯一通道，将母亲对我的好意拒之门外。可这并不妨碍她对我不求回报的爱，和对我无止境的付出……
