月亮升起，我在树下，送你去。
太阳落下，我在树下，等你归。
月，悄悄爬上枝丫，映出一地斑驳。乌鸦嘶哑地交换着，转身将自己投入了无尽的黑暗中。汽车的尾灯在黑暗中若隐若现。
“这么早就走了？不多在家住几天？”奶奶扶着榕树，朝我们说道。“不早啦，我要开学啦。”我朝着奶奶喊道。奶奶递来一袋龙眼干，刹那间，我竟分辨不出是奶奶的手，还是皱皱的树皮。记忆中，奶奶的手是那样的温暖，总是包着我的小手。而如今，她的手却像大榕树的树干一般，苍老而又干裂。
缓缓驶入黑暗，奶奶在树下，目送我远去。
仲夏的夜晚，总是那么热闹。蝉在树上不停地弹奏乐章，风带着树叶不停旋转，飞舞。思绪带我奔向那个仲夏夜。奶奶左手拿起手提灯，右手牵起我的小手。小小的灯照亮了一方天地，也照亮了我小小的心。“现在还有人巡夜的村子不多啦，大多装了监控，都见不到巡夜人啦！”奶奶笑眯眯地对我说。我眼看着奶奶左穿右绕，路过大大小小的房屋，路过几棵榕树，路过奔腾不息的小河，驱散无尽的黑暗。
这时，几只萤火虫闯进我的世界，微弱的光在黑暗中闪烁着，像星，像火苗，照亮小小一片土地，我追随着它，往小路的尽头走去。它停在了一片榕树旁，微弱的光再次闪烁。忽然，光消失了，我一把抓过奶奶手上的提灯，就要往前跑。“你找不到它的啦，它完成了它的使命，已经离去了。”奶奶阻止道。什么是使命呢？是奶奶日复一日的巡夜？亦或是萤火虫的照明？我想不明白。
奶奶带着我，缓缓回到榕树下。我在楼上看着奶奶，提着灯，缓缓走进黑暗中。奶奶陪我回了家，又去完成她的使命了。
太阳缓缓落下，车朝着榕树开去，奶奶站在榕树下，等我们归来。
“回来啦！乖孙女，想死我了！”奶奶的身后，是榕树。奶奶的身前，是我们。
夕阳，缓缓落下，留下了一地温热。
鸟儿婉转地唱着歌，我们披着一身夕阳。
