月亮升起，我在树下。
耳边是奶奶均匀的呼吸声，鼻间是舞动的桂花香。奶奶喜欢桂花，一是因为香，二是因为她叫桂安。
五岁，盛夏之夜，月亮与星辰共舞。
奶奶兴奋得像个孩子一样。她一手拿着折叠床，一手拿着蒲扇。步履轻快地跳到桂花树下。一边整理床铺，一边邀请我一起来睡觉。小小的我蹦跳着上了床，钻进被窝里，开心地笑。奶奶轻轻地扇着蒲扇，将我搂进怀里，说：“桂花很香，方圆几里都能闻到。以后你长大了，不管多远，也要记得这个味道，常来看看我。”我点头答应。
温柔的风拂到脸上，我与奶奶沉沉地睡去。
十二岁，秋风缓吹，吹动了桂花树。
暮色渐浓。母亲十分着急的把我送回奶奶家，并叮嘱我，早点吃饭，就去忙了。我拿着给奶奶的礼物，走进了院门。院里是亲戚的欢声笑语，和大大小小的礼物。我找了一个位置坐下，便开始吃饭。奶奶突然走了过来，笑眯眯地看着我，我把礼物递给了奶奶，说了声：“奶奶，祝你生日快乐！愿你长命百岁！”奶奶笑了笑，又拄着拐杖，一步一步走了回去。望着，奶奶愈发瘦弱的背影，嘴里的饭，不知如何下咽。奶奶也理解我的学业繁重，没再打扰。妈妈来了，忽忽忙忙带走了我。我坐在车里，向外望。奶奶站在桂花树下，向我看来。
月亮半遮半掩，桂花香似浓非浓。
十三岁，寒风四起，桂花瓣渐渐凋落。
奶奶进了重症监护室。奶奶瞒着所有人的病，一共有二十三种，每一种都非常严重。她一直隐忍着，谁知道她每个夜晚是如何度过的？我也因学业，只抽出了一点时间去看奶奶。她嘴里被迫塞着呼吸器，双眼微闭，不管怎么叫唤，她都睁不开眼。很多人都见她最后一面，他们吸着鼻子，哭红了眼。我不忍看着奶奶艰难的呼吸，和流出了一点泪水的眼。这还不如让她走的安详一点。我悔恨着。
最终，奶奶安静地躺在床上。
月亮和繁星被黑暗吞没，桂花瓣一片片凋落。耳边是心跳停止的刺耳鸣声，鼻间充斥着刺鼻的酒精味。仿佛一切无恙。
那晚，星月高空失眠。
