顺着小道向前走，穿过一条用红砖隔开的小巷，向左拐，一步，两步，三步……停！
风过，蔷薇颤了颤，香气扑鼻。
“阿婆！”我嚷着，跳着，推开了门。却见阿婆用一根手指放在唇边，做了一个“嘘”的手势，指了指面前一只正喝着牛奶的狸花猫。
她大概是怕惊到它。也是，野猫哪有不怕人的。
“它这些日子成天往我这跑，我看它这么瘦，便给它些吃的。”阿婆压着声音说道。
“院子里的蔷薇开了呢！”我兴奋地指着透明的玻璃窗外，那盛开着的蔷薇。
“是呀，看见这些花，就像是见了我的孩子。你看它们笑得多灿烂呀！”她说着，眼眸暗了下来，“等你以后上了小学，我也很难见到你了啦。”
我忙说：“我才不上小学，我要一辈子和阿婆在一起！”
阿婆只是黯然地笑笑，没有说话。蔷薇晃了晃，粉嫩中夹着几丝猩红。
可是，我没有做到我的承诺。上了小学后，我很难抽出时间去陪她，她不会用智能手机，也不识字。我和她唯一的联系是用电话交流。虽然一直有问候，却总觉得记忆深处的蔷薇在渐渐被我忘记了。
……
顺着距离的小道向前走，穿过一条用红砖隔开的小巷。哦，现在刷上了白漆，已再看不见红砖了。向左拐，一步，两步，三步，停！
风过，蔷薇满地。
门前的水壶正冒着热气，白气沿着旁边的一棵歪脖子树向上飘去，绕着树干打了两个圈，逐渐没了踪影。
水雾中，我依稀能看见人的轮廓，用剪刀修剪着枝叶。瞬时间，我恍然瞥见了她，挂着笑，温柔了一切。
我轻轻地唤了一声“阿婆”，她转了身，手里握着一朵蔷薇。我于是知道了，蔷薇盛开的风姿，从未变过。
