他就那样执著地摇着手柄，摇熟了一锅又一锅香喷喷的炒米，摇熟了一个又一个神秘的黄昏。
不知从何时起，门前小巷里多了一个陌生的老人。该有六十了吧，这个靠老式炒米技术招揽生意的老人，摊开了一套年代久远的炒米工具，慈祥地倚墙坐着。现在，当我听到一两声撬开炒米筒的“砰——啪”声时，总是甜美地微笑。
每次上学、放学的路上，总见他有条不紊地忙碌着：左手有节奏地摇着炒米锅手柄，右手拉着鼓风箱。间或抬起圆滚滚、黑黢黢的炒锅，往炉中添加一两块煤球。有时，也会见他耐心地回答来炒米的大人小孩的问题。然而，我却一直没去买。
在我印象中，他从未换过衣服。或许那件打满补丁，已辨不清是什么颜色的衣服就是他的工作服吧。而那顶“赵本山式”的可笑的帽子也一直紧紧地扣在他头上，看起来很合适——一点也不搞笑。
纵然他摇的手柄从未停过，可顾客并不多，甚至可以说廖廖无几。现在的人们都习惯了奶油爆米花，谁还稀罕这上世纪七八十年代的老式炒米呢？因而每次路过，总能望见三轮车后堆积起来的好多袋无人问津的炒米。
久了，便习惯了。习惯了他那真心实意迎路人的微笑，习惯了他那爬满沟壑的苍老的脸，习惯了他那岁月重压下的微驼的背，习惯了那似乎从未停过的手柄，习惯了他老远就闻到香喷喷的炒米味……然而，我依旧没有去买他的炒米。
那天，我起了个大早去车站接人，而他也很早就“上岗”了。下午回来，远远就看到他摇着手柄，埋头炒米，身边的人依然廖廖无几。突然，心中涌起一种冲动。我走上前说：“大爷，来两袋炒米！”“好嘞！”他高兴地从炒米筒中给我舀了两袋。我掏出五元，示意他不必找，一副很大度的样子。“嘿，这玩意儿可不值什么多钱，两块钱就够了。”
我抓了一把炒米塞进嘴里，香喷喷的，细细品味，一种温暖的感觉油然而生，一如善良、朴实的笑容。他就那样静静地摇柄，摇熟了一锅又一锅香喷喷的炒米，摇熟了一个又一个神秘的黄昏。
