十年前那个寒冷的冬天，中午太阳暖暖的，迎接新的生命。一个少年，轻狂奔跑，获得新的身份。她发着光，看着他笑，他的哭声响彻天际。微风暖阳，他们并肩穿行，走过光阴的故事。
弟弟出生那年，她十岁，正上五年级，家人们正在产房外焦急等待的时候，她正在进行期中考试，心中像是有千万只蚂蚁在爬，却还要压住内心的焦急，认真做题。终于熬到了考试结束，她赶忙打电话给爸爸，听到爸爸说“手术成功，是个男孩儿”的时候，她松了一口气。她能够清晰地感受到身体里汹涌的激动与喜悦，胸腔日夜战栗，仿佛无法泄洪的堤坝，而在这一刻，洪水冲破堤坝，激动与喜悦如同猛兽一般扑了过来，铺天盖地将她覆盖，她正式荣升为一名姐姐。
光阴匆匆流逝，转眼间他已从出生时那皱巴巴的样子长成胖乎乎的娃娃，从只会用尖锐的哭声和银铃般的笑声表达情绪成长为咿咿呀呀、蹒跚学步的小屁孩。他在成长，她也在长大。还没来得及好好陪伴他，她就被小升初困得不分方向，背诵、考试一轮一轮开展，她的世界被汉字、数字、字母塞得满满当当，脑子被各种各样的习题、试卷占满，再也不能多腾出一点给她的弟弟。但每天回家后向她扑过来的怀抱，紧握他的小手，给了她在枯燥，乏味的生活里最好的慰藉。她每天出门前都会先去卧室看一眼弟弟，感觉没有看到他那熟睡的模样心里便空落落的。每天回家，第一件事就是找弟弟，然后陪他玩一会儿再去写作业。每每有空闲时间，便会引领着弟弟出去玩，那个夏天的蝉鸣比哪一年都聒噪，教室窗外枝丫疯长，却也总挡不住烈阳，弟弟的欢声笑语陪伴她度过了人生中第一次大考。
后来她上了初中，知识的增多，学习压力的增大，难度的不断上升，让她的脾气变得越来越暴躁，一度攀达到顶峰。他开始与弟弟疏远，除了回家逗他一两句便被赶去写作业，等到作业完成弟弟已经睡了。日复一日，弟弟与她的交流越来越少，不再与她玩闹，她开始失落，后来变得失去耐心。可是，在她一次考试考差了父母批评她时，弟弟挡在了她面前，将她带出房间，小手紧紧攥着她。她的脑海里开始浮现弟弟有好东西与她共同分享的样子，每天抓住她就开始咿咿呀呀说了一堆话，尽管她没听懂，但也知道他在与她分享快乐，她的眼里开始浮现泪光。
成长从未停止，她与弟弟的光阴故事还在继续，这触手可得的亲情终会是她一生的归宿。
