童年的时光，如流水般倾泄在时空的隧道里，抓不住却又忘不了；童年的记忆常在不经意间爬上午后的窗，来和我把旧叙。
那时我的父母忙于生意，白天基本都是奶奶在身旁。奶奶是江苏扬州人，虽目不识丁，却温婉慈祥，刺绣、厨艺在我们当地是一等一的好。我跟着奶奶一针一线地学女工刺绣，可一个样板还没绣完，我便扔在了一边，再也不想拿绣花针了。每天做饭我给她打下手，这火夫一干就是七八年，直到我去外地读书，鲜少回家，也再也没做过饭。她常说，一个人能踏踏实实一辈子干好一件事就是成功的。我不明白，人一辈子怎么可能只做一件事情呢？
盛夏时节多雷阵雨，暴雨如注时最欢快的便是家里养的那群鸭，它们在雨里自在地撅着屁股，啄着泥巴，时不时抖一抖湿漉漉的羽毛。每每这个时候，我都会和奶奶一起坐在门边，望着无忧无虑的鸭子们，奶奶说：“人这一辈子，能活得像这些鸭子一样快乐自在就是很好的。”于是我羡慕鸭子的快乐，羡慕它们能和自己的父母一起相伴玩耍。
对门邻居经常去抖鱼，收获而归后总会在家门口的大树上挂起一张渔网。三伏天的午后，刺眼的日光在头顶摇晃，网眼上一层薄薄的水膜在阳光下闪着五彩的光。清风徐来，网钉“叮咚叮咚”奏响夏日最美的乐章。奶奶见我常站在那棵树下，一站就是两三个钟头一动不动，轻轻叹着气，找出几根有点厚度的长铁片，请村里的电焊工钻了几个孔，做了一个简易的风铃挂在窗前，那声音我迷恋了很多年。
晴朗的夜晚，满天繁星，一条银河贯穿中天。一吃完晚饭，我们姐弟几人就迅速地爬到楼顶抢占位置，等着奶奶收拾完家务后，指着天上的星星，给我们讲牛郎织女的故事。于是，我们认识了担着扁担的牛郎星和织女星。我们一直好奇着，七夕那天躲到葡藤下真的能听到牛郎织女说话吗？绵长的夏夜，就在奶奶一摇一摆的蒲扇中，晃了过去……
隆冬时节，数九寒天，大雪没过膝盖，小孩子便拥有了一座天然的游乐场。我们一群人打雪仗、堆雪人、在河面上溜冰、偷偷吃冰棱子……奶奶老早就缝好了厚厚的棉衣棉裤和棉鞋，任我疯玩。冬夜里，清冷的月光铺在雪地上，满地都是闪闪的银粒子，就像奶奶的银发，藏满了故事。
2003年6月，在我备战高考最后2周时，接到了噩耗，当我赶到家时，奶奶已经闭上了眼睛，那个为我擦亮了童年的星星的人，永远地离开了我。
风，依旧撩拨着门窗，却不见了，那年午后的阳光……
