夕阳下，窗棂旁，俨然是个让回忆皴起涟漪的地方——
“想要写得好，还要理解作品。”
“切记，书法忌心浮气躁而求指实掌虚，手腕处要刚柔并发，慢按飞提……”
耳畔回响着老师的话，手里攥着早已润湿的字帖。
重温《春江花月夜》，在时间与空间的遐想中，在春江与月夜的交响中，一段愁思款款而来；重拾《再别康桥》，那康河的柔波，那夕阳中的新娘，是别离最美的笙箫；重读《少年中国说》，少年之强，少年之志，少年之自由，又让我心潮澎湃。我似乎感受到了那千年前，的一篇篇深邃的作品，于毫末之间张力十足的艺术。
想好了。恰逢夜深人静，似这般良辰美景。皎皎月光下，潺潺溪流旁，幽幽树荫中。意料之中的灵感，意料之外的失败，我写不出美感。思索片刻，眼前，自然美景终于引起了我的注意。细思恍惚，再次钻进了书法中。
柔柔的月光洒下，幽微的，皴在小溪上。指尖艺术即刻上演。这一笔轻劈过去，似重似轻间甩出了一叶扁舟。随即，又细细的，缓缓地牵回笔锋，几个小小的顿笔，勾出若有若无似水波一般，这是淡墨。接着，仗势往下铺开几笔浓墨。我小心翼翼的将自己的名字用鼠须摹写于生宣之上。右手轻执毛笔，我深吸一口气，一点黑云便跃然纸上。遇到一个拐折，笔势熟练的变化，一下子将横势转为折势，于起伏间书写出圆润的一笔……
身旁，开着，昙花。
就这样，我爱上了书法！
可是，意料之外的“冷雨”突如其然的来了。那所谓的掌声更像是一击赤裸裸的揶揄，一场骤然抖落的冷雨。初次展示书法，是在班会上，以纸碎和笔断收场。把我心中的那份诚挚的热爱打碎了。尽管没人对我嘲笑，尽管教室了都是鼓励的掌声……
五年了，再次回想起这件事，心中还是不免有些伤痛。自从五年级兴致勃勃的报名参加了学校的书法社团的那一天开始，我就觉得平时干什么都会很优秀的自己，在书法这一方面可谓是一窍不通。流过汗，淌过泪，但我始终成为不了这“文房四宝”的主角。独自迷惘，天公将夕阳抹成了赤赭色。
窗外，仍旧是一缕短暂的纯白映入眼帘。昙花？真的是它，当然了，我永远记得它。它“生命是短暂的，没有眼泪，没有悲伤，却能在绽放之时，绚烂出属于自己的美。”我不知道这时再见到它是什么感受。它，太短暂了。这小小的昙花和我是多么相像，在一个不起眼的角落，做着孤独的挣扎。
思绪飘向了那个纯净的莼园，那时的饶宗颐不也是同我一样不经意间，才会吟出那“异域有奇卉，托兹园池旁，夜来孤月明，吐蕊白如霜。”诗词的意义早已知晓，它告诉我们再艰难也要绽放出属于自己的那份美。可我反倒觉得，这是对我是一种讽刺：昙花不管如何努力，也不可能成为牡丹。和昙花一样，我的所有努力和热爱，无非是另一种形式的自欺欺人。在书法社团，我不过是一朵小小的昙花，毫无回旋的余地。
然而，这似乎不该是故事的全部——
我想起了从前的往事，在航模社了，我一直是那个最“秀”的队长；在文化课的考试里，我永远是老师嘴里的尖子生……习惯了“牡丹”生活的我，骨子里有一份固执和倔强。
思绪又收了回来，收到这小小的昙花之上，此时的我却突然有了不一样的想象：对于昙花来说，环境只是一个单项选择题，选择了此处，就不能选择彼处。但我们呢，环境是多样的。书法也好，航模也罢，每一个领域我们都可以涉足。没有必要因为在“此处”为昙花就唉声叹气，因为我们在别处仍是“牡丹”。作为一朵花，你爱脚下的土地，这就够了……
踏花归去马蹄香，驻足过，热爱过，付出过，吾心满意足矣！
突然，心好像打开了一扇窗。
窗外，月色正好……
