平遥有种神奇的果子，乍一吃酸涩难咽，回味后甜腻无穷。我在这小小的果子中，品出了生活的真味。
平遥我的家乡。依稀记得孩童时，我和外婆住在平遥中一个小村子里，我们村身后有一座山，树上结满了果。
小时的我贪玩，每次和邻村的孩子玩完早已是伸手不见五指。我便顺着墨染的天空中愈发明亮的点点星光找到回家的路。每次回到家门口，总能看见外婆站在厨房，在昏黄微弱的灯光下洗着果子。
“小孩，终于回来啦？快来尝尝外婆新打的果子，好吃得很。”我将信将疑，接过果子。咔嚓。“诶呦！这什么果子，怎么这么涩，难吃死了！”外婆听了我的话，愣了片刻，转瞬又同我讲：“哈哈哈，别看这果子生吃是酸了些涩了些，等它晒过后，再腌入味，榨成果汁，到时候准保让你赞不绝口！”年幼的我总是不信外婆的话，每每听到这便小嘴一撅“我才不信呢。”外婆也笑着，连连说等四五个月后让你好好尝尝它的味儿。
计划赶不上变化快。三个月后，父母来到平遥，要带我去城里上学。我看见外婆失神片刻。“不能再等两个月吗，酿的果子汁就快好了。”无奈，开学的日期并不等人。外婆看着活蹦乱跳的我，心中满怀期待好奇的我，扬起了酸涩的嘴角，笑着对我挥挥手。“外孙女，别忘了，外婆给你酿的果子汁就快好了，有空记得回来尝尝。”我应着，跳上了车。
后视镜里，外婆的身影是那么单薄而又脆弱。
转瞬间两个月就快过去了，在城市里玩得不亦乐乎的我早将那份果子汁忘在脑后。直到冬天，母亲突然告诉我外婆生病了，要在大医院治疗。我猛然意识到，在遥远的平遥，那个平淡的村子里，还有一位深爱着我的老人，有着我未曾品尝过的果子汁。
在外婆入院后，我连忙去探望她。她用沙哑的嗓音招呼我，我上前俯身。“乖乖啊，外婆把酿好的果子汁给你带来了，快尝尝。”说着从怀里拿出一瓶果子汁用纯净的眼睛看着我。
寒冷的腊月，我竟从这果子汁中喝出了如股股溪流般温暖。
我漫步在江边，打开外婆做的果子汁，小口小口细品着。恍惚间，我好像看到了平遥的星空，看到了果子树，看到了外婆洗果子。我在外婆的果子汁中尝到了爱和家的感觉，更咀嚼到了生活的真味——平淡。
外婆，您酿的果自汁好喝极了，能不能多酿几年给我，多酿几年，再多酿几年……
