深夜，在灯下，嚼几条辣椒，略阖双眼，吸一口烟。又提笔，再书写如刺针般的锋利文字。黑漆漆的世界里，却有他在天幕上闪耀出璀璨的光芒。
选择这样一条路，前方必定充满荆棘。上百个笔名的交替，是对此最直接的体现。同腐朽却强大的力量斗争，是他所担起的时代的责任。顽固的、落后的人，对他深恶痛绝；开明的、进取的人，对他极力追随。他不上战场，却以笔为武器，引领新思潮，在思想战场上统领三军，大破敌阵。
投身思想解放，是看到了国人的病，国家的病。时局下，学医能救人，却不能救国。弃医从文，青史有名。必定是见过被毒害、病入膏肓的人的凄惨可悲，故能留下似真非真似假非假的悲剧；必定是见过那化为毒瘤之人的险恶丑陋，故能留下一针见血直击要害的批判。他号召人们推翻那个黑漆漆的世界。
午夜时分，人家入睡，他的工作开始；太阳高升，人家都起了，他才睡下。夜深人静，他坐在桌前；雄鸡报晓，仍坐在那里；车马喧嚣，还不离去。必须得休息的，可对他而言“坐在椅子上翻一翻书就是休息了”。迫切要休息时，反而很多事情非做不可一般，感受到身体健康不得了，更是多做，赶快做。奋斗从不止息，他就是要战斗到生命终结。
危亡之时，多少英雄应运而生。而您，英雄中的英雄，精神感动天下，成就为世人所铭记。作为世事中那颗最亮的星，您的光芒仍在警醒今世。
夜空中，光辉闪耀。唤醒了萤火，点燃了火种。炬火燃起，黎明降临，明亮的阳光终于照进黑漆漆的世界。
