月牙在夜的暗淡中，盈盈上了楼顶，渗出了淡淡的清辉。
我在这个月夜出生了。
与其它婴儿不同，我轻得很，像瘦瘦的月牙，只有四斤八两。瘦得可怜，浑身支棱着条条骨头，胸部细细的肋骨清晰可见。由于没有肉，满脸褶皱，皮肤好像贴在地上的一件湿衣服；耳朵薄如纸片，几乎透明，每次侧躺睡觉，那几乎透明的耳朵就被脸拉拢了去，紧紧贴在脸皮上，需拨动几下，才不情愿的下来。
医生说，这婴儿养育很难。外婆却说：“没事，有骨不愁肉！”
这些事，都是我长大以后，外婆时时说起的。
母亲生产后身体欠佳，外婆接下了难如登天的养育任务。小小的婴儿每隔一个半小时就要喝一次奶，外婆就整天整夜守在摇篮旁，掐着点冲奶，喂奶，喂完后，还要拍嗝，给奶瓶消毒，调好下次喂奶的温水。步步工序，条条规则，外婆一晚一晚地坚持，多少个夜晚啊，外婆看过无数次细细的月牙。
我一岁的时候，长到了二十斤，圆滚滚的，完全符合正常婴儿的体重。但外婆因日夜操劳，瘦了二十斤。母亲去上班了，外婆在家里继续照顾我。
我能跌跌撞撞走路了，未懂世物，看见什么都用手捉来玩弄一会，在外婆身上拧麻花一样的不安分。外婆只有把我安置在学步车里，才能做家务。一日，我圈在学步车里，蹭到厨房“扫荡”，好奇地把手伸向炉中跳动的火蛇……“哇”一声凄厉的啼哭，吓坏了外婆。此后好长时间，外婆都只是把我的饭备好，她自己胡乱吃点东西，整天围着我，小心翼翼看着我。到了夜晚，外婆哄我睡觉，我像一个小小的月牙，偎在外婆怀里。外婆的怀抱是温柔无边的夜，搂着一枚小小的月牙。
现在，我已十岁，外婆几乎天天到我们家来，带她自己做的红烧肉、大饼、馒头……甚至她的朋友给她的饼干，外婆也要带给我……
现在，外婆就坐在我身边，回忆着我儿时的事，我儿时的样子，“你那时候，一个鞋盒就能把你装起来……”她用手比划着，一边呵呵笑着。
我依偎着外婆，看见窗外天幕上印着一枚小小的月牙。
