在小心翼翼地跨过2020年之后，疫情像一张灰色的巨网，撒在城市的每个角落。
故事的开始，我被名为“中考”的枷锁固定在无数张卷子前，日复一日的东升西落与日复一日疲惫的我，一起点亮了2021的盛夏。每日清晨迎着朝阳去学校，途中会与一群青春洋溢的高中生擦肩而过，换上高中生的标签才是我那时的动力。
这半年过得很快，临近中考前曾不幸目睹巨星陨落，突然的离开才让我醒悟，我们与伟人生活在同一个时空。这就导致我脱下初中校服后没有半分解脱，反而多了一些莫名的使命感。我们又迈着沉重的步伐依依惜别，三年来的喜怒哀乐通通锁进一张定格的照片，伴随着中考结束的铃声，一切烟消云散。
成为高中生之后，并没有想象中的洒脱肆意。反而是浓密的头发随时间一点点逝去。我们逐渐迷失在时间的黑洞里。忘记去看粉色的朝霞，只留意了头上的灯光；忘记去看路边的小花盛开与凋零，只关注了三点一线的行人；忘记去看窗外枯败的树叶，只注意了眼前的书本。我被禁锢在这里，像极了老人叙述的“鬼打墙”。
前些日子，又听闻二伯要踏上异国他乡的打工征程。但我却很想，挽留他过完新年之后再离开。在这个寒冷的冬季，一个人离家远行的孤独寂寞有多沉重？那天，五十岁的他离开时泪流满面……如今，他已经离开家乡一个星期了。
过去的2021属实慌乱，我还没有抓住幸福的尾巴，就已经一晃而过。是好是坏，对于现在的我来说，已经没有办法改变。伊坂幸太郎曾在《余生皆假期》中说：“一直沉湎于过去是毫无意义的。一直看后视镜会发生交通事故，我们只有一直朝着前进的方向努力。”
2021的我，有成长，也有向世界低头。以前的我狂妄的以为自己可以改变世界，实际上我连自己都无法改变。上天给了我悲悯，却没有给我改变众生的能力，尽管我现在仍不愿意承认最后的结果……
2021，就此落笔！
2022，努力向未来……
