他拖着沉重的身子，一步一步地向家的方向挪动着。已是夜晚十一点，钟声已经敲响。万家灯火俱灭，他家的那一盏，却依旧坚持着，在他疲惫的眼中浮动着。
他依靠自己那惊人的毅力上了楼。这一路，只有他要关的灯，没有要开的灯。瘫倒在椅子上的他缓缓地抬起头来，看到桌子上的一个精致的小牌子，距离高考还有44天。他轻叹一声，拿起桌边一杯咖啡，一饮而尽。热气充斥着房间各个角落，也温暖了他的心。不过他无暇顾及，取出准备好了的每日必刷的题和笔疯狂地写了起来。草稿本已是用废好几本。写着写着，字变成了空白，他将笔甩向垃圾桶，精准进入。他从笔盒中取出最后一支笔，奋力地写了起来。笔的挪动渐渐变得缓慢起来，字如同在跳跃一般催他入睡。他的眼皮越发沉重，最终还是合上了。
强光照得他睁不开眼，一道身影在浮动着。很清晰，又很模糊。当他猛然睁开眼之时，门轻轻地关上了。醒来已是清晨，他掀开被子，整理着装，垃圾桶是空的，书包已整理好，甚至拉上了拉链。他轻轻地将号码向后翻了一页，43天。背包一背，下楼。手一抓，正好抓住早餐，还热乎着呢。他在路上边走边吃，不误时。
那年，他在高考中取得优异的成绩，但填报志愿时和父母意见不统一，他赌气报读了一所远方的大学，并与家里断了联系。
在大学里，他有时成了同学们眼中的一个笑话，因为他的某些举动。如晚上坐在桌子上时手会往桌角一抓，早上出门时他也总会这么一抓，他每次做完这些动作时总会长叹一声！
那天，他趴在桌子上醒来，再也忍不住了，跑到学校的一个僻静角落，掏出手机，拨通了那个熟悉却又陌生的电话。等到手机中传出那个熟悉的声音时，他用带着哭腔的声音说道：“我想你们了！”校园的水泥地瞬间被眼泪浸湿。
他迫不及待地回了家，推开了那扇门，扑了进去，寻找他的习以为常。
