秋，本来是个丰收的好时节，可看现在这样，哎……我坐在家门口的石墩上，抽着卷烟正发愁，望着枯黄的树叶以及荒凉的土地，心已经烦到了极点。
这时，我听到远处有人唤我：
“闰土哥，你的信……”
我并不在意，便骂道：“你莫诓我，哪个会信你哩！”
这种时刻还有谁会给我写信。
那人一路小跑过来：“真的有人给你写信，你不信我给你念哩！”
我便让他念，看他能念出什么名堂来。
他正色道：“……过几日我老太太要搬家，你迅哥儿会回来，我想请你过家一叙，也顺便差使些不再用的劳什子玩意儿给你……”
真的是老太太的信！我大喜过望，激动地回应：
“迅哥儿要回来？这么多年没见，趁着这次，一定要去！”
我进了家门，收拾好几包晒干的桑豆，带着我第五个孩子出门。
先是乘船，此时已经日薄西山，天空中隐隐约约有几颗星星忽明忽现，我不断仰头瞧着，总想着要是迅哥儿在，一定可以作出些好听的诗句来——他曾经在三味书屋是那般刻苦。突然我又回想起小时候：寂静的夜晚，明亮月光下，一个紫色圆脸的少年举着叉在西瓜地里刺猹，偏偏那猹狡猾得很，老是叉不到，但猹终究比不上人类的智慧，最后还是束手就擒。迅哥儿在一旁望着，发出欢欣的喊声……
眼前这条河，我和迅哥儿也常来，童年时玩耍的身影似乎被印刻在河面上，夜色降临，莹白的月光照在河面，闪出亮晶晶的色泽。
——我离迅哥儿又近了。
下船后，我立马赶往他们家。一进门便看见老太太，招呼着让我进去。当我看见迅哥儿后，才发现他的变化真大——他现在已经是位先生了，穿得正当，一簇浓密的胡子安静地躺在嘴唇上端。我想上前，脚下却忽然如灌了铅般。
只得敬重地叫了声：“老爷……”再连忙拉出躲在我身后的水生，“叫老爷。”
水生没见过世面，迟迟没有喊出声，怯懦着揪着我的衣襟一角。这孩子，唉！
可是老爷十分仁厚：“没关系，让他和宏儿出去玩吧，都还是孩子！”他俩兴高采烈地跑出去，我面对着老爷，似有千言万语，却不知从何说起。
“闰土哥……”
“唉，别，那都是小时不懂事，您唤我闰土便好。”
我分明看见老爷的面色凝重，我们之间，却仿佛隔了一层很深的厚障壁。我想，我们的确无法回到从前了。
“最近境况如何？”
“不好啊，旱灾、战火、征税，连吃都成问题，好在第六个孩子会帮忙干活了……这是我自家种的桑豆，没有什么能给您的，您体谅。”
老爷伸手接过这不成体统的吃食，又招呼我帮忙搬家，之后有些搬不走的器具都可以让我带走，我连声称喏。
回程的路上，水生问我：“爹，咱们啥时候再来啊？”
我一怔，问道：“怎么了？”
“宏儿说会再带我去三味书屋玩呢！”
我不知作何回应，只冷冷地望着无边的夜色，深重、黑暗，令人窒息。
——我离迅哥儿已经远了。
我不愿他俩日后也如我和老爷这般，也不愿水生成为这市侩面貌，如我一样……
在朦胧中，眼前展开一片海边翠绿的沙地来，上面深蓝的天空挂着一轮金黄的圆月。我想：今年死去的花，明年仍然照样开，正如眼前这黑暗，终会迎来光亮的破晓。
一九二一年一月。
