走进一个不起眼的门面，走过略显狭小的楼道，在浓重的油漆味中缓步至二楼，进入一个很大却只有寥寥数人的教室，在这里，我遇到了那个特别的他——一个又瘦又高，嘴边留着一点点短短的小胡子的人——刘老师。
刘老师教我们语文。一节课上，刘老师正给我们讲一道非常奇怪的题，教室里的氛围有些沉闷。突然，不知怎地，刘老师把身子往我同桌身边一凑说：“哎，你看，你们上刘老师的课这么久了，有没有发现刘老师有一个最大的特点？”同学们本就被怪题搞蒙了，现在更蒙了——这老师的思维也太跳跃了，刚刚还在讲题，还没讲完……于是大家都呆呆地看着他短小而干练的胡子，一脸茫然。而刘老师却紧绷着小胡子，一脸深沉地盯着黑板，仿佛要在黑板上盯出答案来。同桌的目光也转移到黑板上，突然，她如获至宝：“哦，您竖着写字！”老师依旧一脸深沉，短小的胡子紧绷着：“你们知道我为什么竖着写字吗？”台下鸦雀无声，我想：这也许是对中华五千年文化的一种敬仰吧，古人就是竖着写字的。他好像已经猜到我们在想什么，突然绽开笑脸，那短小而干练的胡子也一跳一跳起来，对我们说：“横着写，你们是在摇头，我竖着写字，你们就是在不停地点头，看来我收获的粉丝不少啊！”教室里立马出现一阵“哈哈哈哈哈”的狂笑，气氛一下轻松起来，我也被他的幽默深深感染。
又有一节课，老师因为文章中破折号用得好，就即兴发挥开始了“破折号大讲堂”。一个半小时转瞬即逝，老师看了看表，下课时间已经过了二十分钟了！“这么快！”我惊讶道，“貌似这节课只讲了破折号。”“这有什么，我以前上大学时有个教授单单讲一个‘学’字就花了好几节课，”刘老师又说，“有人统计过，破折号一共有80多种用法，今天我只讲了几种主要的用法。”大家都沉默了，只能对汉字之博大精深心服口服。我也由此对刘老师学识之渊博心生敬佩。
“不过，都下课了你们为什么不提醒我呢？”刘老师突然又换了一种语气，故作深沉地问。“因为您竖着写字，我们都在点头啊！”同学们马上异口同声地回答道。教室里立马又响起了“哈哈哈哈”的狂笑。刘老师那短小而干练的胡子又跳跃起来。一年之后，我因为各种原因，不再上刘老师的课了。但不知为何，每当我语文取得好成绩时，眼前总会浮现出刘老师讲课时的情景，想起他那幽默的语言、独特的风格、渊博的知识，还有那跳跃着的短小而干练的小胡子……我不禁会心一笑。哎，不知何时能再回去上刘老师的课，再次看看那跳跃的小胡子。
