父亲又背着那个背包来看我了。
每次来学校，他总会带来一些礼物，像是伴手礼一般。背包和他形影不离，我一度认为这背包是神奇的百宝箱。
幼年时，父亲回家，总是眯着眼摸摸我的头，然后从背包中掏出最新款的玩具，我高兴地一蹦三尺高。
这些年，父亲的背包旧了。
这些年，父亲的头发白了。
曾经沉默寡言的父亲却变得越来越热情，他开始努力和我找话题聊天，脾气也比年轻时温柔了不少。但我很少和他讲话，我觉得和他有代沟。
父亲的背包已经褪去了神秘色彩，我甚至丝毫不关心父亲的背包中有什么。
去年，父亲见着我，三步并做两步地迈着步子过来，关心我冷不冷，说让我多穿一点。
我不耐烦地回应着。临走时，父亲又打开了那个背包，从里面掏出来一包水果：
父亲已经比我矮了半个头，他将水果袋子交到我的手上，我注意到他脸上被时光雕刻出了好几道皱纹，就像是沙漠中掉光叶子的老秃树的树皮。最后父亲什么都没有说，只是微微笑了笑，眼神中是从未改变的期盼……
父亲的期望就像背包，让我走得好缓慢，却也让我走得更远。
