那是个雨天，凉亭、前井、门前都积满了没过脚踝的雨水。风吹着，落叶如同听到了讯号似的，一起散落下来在风中狂舞，有些散落到那青石阶上，有些被刮进庭院中央。
大堂之上，一个中年人瘫坐在太师椅上，刚审完案子的他疲惫至极。他是范钦，随州知州。此时的他正望着头顶的“清正廉洁”四个大字，回想自己一生的颠沛流离。湖北、江西、福建、云南，一一走过，许久，他才缓过神来，自顾自地摇了摇头，希望把这些过往的琐事甩出脑海，但是……唉！
府中的小吏快步走来，双手奉上一个蓝布包裹，小声说：“大人，您要的东西小人买来了。”范钦好似变了个人，之前的疲惫一扫而空，一下挺起了厚实的腰板，伸出双手小心地接过包裹，然后小心翼翼地解开包裹上的细绳，轻声对小吏说：“退下吧！日后有赏”。小吏欣然退下，范钦的目光始终停留在包裹之上。
包裹里是书！一本相当难寻的书：《乡试录》。范钦轻轻把书捧出，当手指触碰那薄薄如蝉翼的纸片时，便止不住的兴奋畅快！他借着院外的几点日光忘情地翻阅着那古棕色的书籍，衙门里只听见沙沙的翻书声和范钦不时的小声赞叹声。当最后那一页落下，他才抬起头看着空荡荡的衙门，如释重负的叹了一口气。他是痴迷的，他爱的是纸上的墨香吗？是书上那古早的字符吗？或是那一篇篇辞藻华丽的诗文吗？是，但又不全是。他爱的还有那漫漫的中华文化！
是痴迷，是崇敬，是坚持。他日复一日的搜集书，以他人无法理解的热情，无可迄及的精心，他确实做到了。
这天，他悠然地坐在家里，沏上一壶上好的明前龙井细细品味，书桌上摊着一本《宁波府志》。
当他正要品读这世上罕见的精品时。忽然，门外传来“哒哒”的马蹄声，打破了那亭间的清幽。使者翻身下马，手捧诏谕，洪声道：“范钦速来领旨！范钦即刻赴陕西任职，旨到即行”！范钦看着他离去背影，又摸了摸花白的长须，不觉迷茫起来。他知道朝廷重用他，他更可以像有的人一样鱼肉百姓而荣华富贵。可对他来说这些都只是浮云罢了，他爱的是书啊！曾几何时，他意气风发想官至大学士，整顿大明吏治，但朝中官员结党，宦官专权，乌烟瘴气，在残酷的现实下他还是失望了，他放弃了，选择了他真正所爱的书。
走进内堂，对下人吩咐了几句便走入了自己的房间。怎么办？书？带还是不带？唉……这些书！他抬起头，痛苦地思索着。片刻，他咬牙对自己说：“带！一本都不留下！”他甚至想好了，如果将来再升官就辞官不做了，只要安心的守着这天一阁！
过了几天，书已经一本一本整齐的垒好，并用漆红的大箱子装好备运。只见赶车人打了一个响鞭，车队便缓缓的向北进发了。那车队很长很长，范钦走在车后，坚毅而稳重，仿佛是文化的卫道士……
若干年后，官至兵部右侍郎的范钦终于退隐，他回到宁波，建起了“天一阁”藏书楼。百年的岁月里，书籍或被火烧，或被水浸，或被虫蛀，或被人窃，但是文化的血脉却在这风雨百年里依旧殷红。但是否还有人记得天一阁上范钦守望的背影？
