每当我凝视着破落的老屋，那陈旧的斑痕总会引起我心中的悸动。
老屋藏在林子中，将老屋与去镇上的公路相连的是一条泥泞的黄土路，它弯弯扭扭，扬长而去。如果是下雨天去老屋，先得走过迷宫似的小路，踮着脚走，泥点还是溅满一身。这时，少不了发几句抱怨，父亲却不恼，自顾自地说着他小时候披着蓑到河渠中兜鱼的事，在那个年代，为了生存，这点泥又算得了什么呢。
老屋是上个世纪的建筑，并不出奇，与镇上中那些突然冒出的尖顶的小洋楼相比，非常简陋。大门上是一道道斑驳的划痕，推开了轻薄的大门，走进老屋，迎面而来的水泥地是几道夸张的裂缝，这里原来就补砌了一层水泥，后来还是开裂了，显得更难看。
老旧的窗框、角落的暖水瓶和褪色的红木椅，老屋中的一切都散发着陈旧的气息，带着时代的印记。然而却又带着几分熟悉的味道，因为它们曾陪伴几代人长大。
从窗口向外望去，小院里郁郁葱葱，小竹架上蜿蜒着瓜藤，小小的瓜苗一点一点向上攀爬。小小田园里的菜叶子茂盛葱绿，上面的水滴折射出点点微光。花架上的杜鹃花开了，粉的，红的，白的，都是春天的信使。深吸一口气，仿佛空气中都带着清新的甜香，好像能将胸中的浊气全都吸出来，把人从里到外重新洗涤一番。
老屋周围的旧房子都倒了，建起了一栋栋新楼，唯独我家的老屋屹立至今。奶奶时常打来电话，大约说是人在他乡，不能忘根。这时父亲便回到老家，叫上大伯一起去修缮老屋。小时候我常想，城里的一切都比乡下好，为什么奶奶就是不到城里来呢？现在长大了，有些明白原因了。
老年人确实挺念旧的。乡下的老屋虽老，但是这是几辈人生活过的地方，是我家根生蒂长的地方。这里有熟悉的亲朋，有热情的邻里，每次来的时候，椅子、床上都坐满了人，大家喝着茶，说说笑笑，好不热闹。在奶奶心里，城市的炫丽不如这里夜晚的凉风，柏油路的宽敞比不上踱步在泥地里的悠扬，新房的美观浮夸更比不上老屋的淳朴自然。其实不是奶奶不懂享受，只是她深知：只有她在，才能守护老家，我们就一定会回家。
轻轻合上门，我信步走出，身上的泥水点承载着对这里的牵挂，身后的老屋依然沉默，它永远矗立在我心中。
