马尔克斯在《百年孤独》中说过：生命中真正重要的不是你遇到了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的花样年华，谢谢你，使我成为更好的自己。
儿时的我在记忆中可能未认识到那一刻，成长的是我，老去的，是父亲。
以前总盼着初中毕业，却要先应对中考，方块的木桌上摆着两堆笔记，杂乱无章，倒也把两侧的灯光集中到了我目光所及的部分，灰暗的灯光变得异常明亮了。眼帘斜上角的地方出现了一杯咖啡，还冒着热气的，其中悬浮着几粒还没融化的砂糖，杯底下是未搅拌开的咖啡粉凝聚在一起的固体，这样的咖啡显然是刚放过糖的，还着急地冲泡好就拿过来的。握着杯把的手略显肉感，手指甲的部分修剪得不整齐，似犬牙，还夹杂着一些细微的污垢。妈妈冲在抗疫一线，从不家务的父亲显得无比笨拙。咖啡是甜的，但甜的确不像咖啡，之后几天都是相同的咖啡，相同的带着粗茧的手，和同样甜度大过了咖啡豆的苦涩。
那次我从门口悄悄眯着眼睛看父亲，几乎往咖啡里放了一勺的糖，挑起调羹，又抿了抿勺糖，我的父亲非常不喜欢糖，但他知道我吃不惯苦涩的味道，为了确保足够的体验，糖度往大填，还要亲身品味，看着父亲那龇牙咧嘴被甜得变了形的五官，我回到房间，那杯咖啡，迟迟未见底。
他是极爱运动的，暮色中中常去附近的小路上走，却不忘带上我，因为中考不仅考笔试，还要体育这个难缠的“鬼”，天生惰性的我像一滩水一样趴在床上，所有感官都断了开关，开启大脑放空状态。“闺女，和爸爸下去买东西吃。”一下子蹦起，一溜烟拽着父亲下楼。下了楼，父亲停住了脚步，身体面朝着我右手指头竖起了两根，“两千米，闺女，先锻炼才能有力气吃东西，去吧！”我愣了一下向前跑去。皎洁的月光特别留出一道光为我点灯，盈盈碎碎的灰被滤成银，脚下的影子也被拉长了，但是影子好像不是只有一个人的，以前的影子是爸在前，我在后，我一抬头就能看见爸的影子，现在的影子是我在前，他在后，我需要向后看才能看见他的影子。
他那大衣没有扣好，迎着风飘在身后，要是衣服是红色的，可能别人会误以为是超人吧，虽然他一直在我心里是这样的形象。跑完后转身看见父亲朝我走来，那双眼睛和我眼神对视的那一霎那，忽然变得发亮了，如同星星一般亮晶晶的满含笑意，父亲用他那通常亮晶晶的眼神看着我咧嘴微笑，露出两排豁大的牙齿，“走闺女，今天咱们任务超额完成，爸带你去吃好吃的！”我与她走在一块，发现他好像变矮了，跟我差不多高，我心中突然被抽动了一下，心痛，我不在看他眼中却变得湿润，我牵起他的胖手，不他的双手已经不胖了，还附着了厚厚的老茧，那一瞬，我似乎懂得了什么，懂得了什么呢？我长大了，爸老了。
中考是场硬仗，谢谢你陪在我身边，谢谢你使我成为更好的自己，在你的陪伴下，我变得更好，更自信，更坚强，我感知到了父亲的不容易，父亲的良苦用心。《父亲的散文诗》唱道：父亲老的像个影子，像张旧报纸。但也因这个“影子”，这张“旧报纸”串联了我成长路程上一切草长莺飞的明媚和皓月当空的宁静，他风雨兼程，途经日暮不赏，就为了不缺席我的成长，看着我的改变，留下最美的时光。
