白色的墙壁，白色的大褂，到处充斥着我白色的忧伤，在冗长的长廊中迷漫结雾……
奶奶，安详地躺在病床上，脸色苍如枯槁，眼睛似两口枯井深深地陷下，刀刻般的岁月痕迹如蚯蚓爬满脸上，多想试图抹去，却是徒然。
房内，一片静寂。药瓶里的水滴沥着，在房间回响，滴在我脆弱的心里。忧伤已盛满心房，似乎一碰，水就会溢出，幻化成泪在眼眶泛滥，就会听见心碎的声音。这还是那个将我抱在怀里讲故事的奶奶吗？ ！
“落堇，你去奶奶家里拿一些奶奶的衣物。”妈妈惆怅的声音在空荡的心房回响，在那头响起，在那头落下……
独自一人走在孤月笼罩的小巷，在月的清辉下诉说缱绻、惆怅的情感。月光笼罩着我的悲伤，酝酿着，化作天边一颗孤寂的星。
推开门，“吱呀”——一阵熟悉的气味扑鼻而来，却少了奶奶。到处流淌着我傻瓜一样的感伤。望着墙上泛黄的全家福，泪无声弥漫眼眶，包裹着心房，荡出一地的哀愁。
走进奶奶的卧室，一本日历上却无尘埃。不觉一惊，拿起日历，一页页掀开，掀开你单薄的岁月。泪，无声滑落，将无边的夜空放大得更加空洞，更加寂寞。
“2009年2月1日”落堇来看我，好高兴！
“3月5日”落堇问候我，她长大了。
“4 月8 日”落堇很久没回来了，哎……
“6月1日”今天是落堇的节日，买件衣服送她！
“8 月5 日”落堇3 个月没跟我说话，没有回来……
风，还是很寂寞，在云中翻过的是月的清波。在月光中，似乎看见奶奶弓着腰，戴着老花镜，用笔写一个个岁月，诉一个个寂寞。泪滴湿了日历，在这个夜晚泛滥……
“奶奶，快醒醒，落堇，不会再让你数日历了，奶奶……我抓着奶奶的手哽咽着，忏悔使泪水变得苦涩，滴湿这个夜晚，奶奶，奶…。
低眉沉吟，几番愁肠，默看梦影，珍惜爱你的人，不要等失去后才知道珍惜……
细悟风的脚步，品生活之真谛。
