“今年兰花又开，开了它也会败，我想要一个人活得精彩，有些人总会来，有些人在我心中徘徊。”一首《去年夏天》从六年级小朋友的教室里传出来，打破了本来悄无声息的午休，让不禁我回忆起了去而不复返的往事。
火辣的太阳炙烤的教室就像一个刚出炉的烤山芋，热了人，也焦躁了人心。我们就像个气球，遇热膨胀，完全没有了昔日安静学习的氛围，只有你追我赶，小打小闹，聊天八卦的嘈杂，是可谓“一日不骂，择日就飘”。
黑板总是面对着班主任的办公室，从他毫无征兆地站在教室后面的那一刻，我似乎明白了。班主任从后面迈着他不急不慌的步子，缓缓走向了讲台，这样的情景他是必然带着“鸡血”的，板着一张脸，表情冷冰冰的，不是清高，而是气势很重要。班主任的“演讲”总是通俗易懂的，但这通俗易懂的语言总会有很多的道理，他说“只有重复，才会熟悉”；他说“只有输入，才有输出”；他说“入室即静，入座即学”。他的话是一股清流，能够扑灭心中的熊熊烈火。
在我的世界里，文科是丞相，理科是将军。遗憾的是我和我的理科是地球的两极，但幸运的是，我有一个“将军”同桌。上物理课时，他总是目不转睛的盯着黑板，好像在发呆。下课后，我问他听懂了没有，他竟回答：“懂啦！你没听懂吗？我教你。”
我顿悟，有些人看上去像在“遨游天宫”，实际上后台在高速运转。他不仅自己听的明白，而且教别人也是十分有趣的，他会将电流与河流联系起来教你解题，让你莫名的想跟随他的思路走下去，他的言语如夏日可口的冰激凌，带你从疑惑走向光明，感受夏日的凉爽。
炎炎夏日，因为有你们的陪伴而不觉得炎热；卷土的夏风，也可因你们而变得清凉。兰花开了又败，但你们是夏日不败的雪花，经年之后，我依然会记得那个夏天，我曾拥有一场梦幻般的大雪，凉爽了一时，也凉爽了一世。
