小时候，三伯屋前有一条土坡，土坡两边长满了桔子树，每到秋天，树上都结满了桔子。后来，为了出入更加方便，三伯把桔子树都砍了，土坡也变成了水泥路。
爷爷奶奶家挨着三伯家，走过土坡，再经过三伯的院子，就是爷爷奶奶家了。我们乡下有一个习俗，就是如果自己的哥哥或姐姐生的全部都是女孩，就会从自己家里过继一个男孩给哥哥姐姐。当年，三伯就是因为这个原因过继了爷爷的妹妹，这是所有人人都知。也许是因为这个原因，伯母经常和奶奶闹一些矛盾，两家的院子也被三伯用水泥砖隔了起来。
小时候，我每次回乡下，爷爷就会在土坡上等着我，看到我回来了，总是笑呵呵的。小时候，我总是调皮的。记得有一次我在爷爷家对面的田边上玩，看到田边的杂草长得很高，一时兴起，就把它点燃了，不一会田边都烧起来了。这时爷爷冲了过来，用乡下那种自制的“竹扫把”，拼命地扑打着燃烧的火堆，回家之后，爸爸就把我骂了一顿，要不是爷爷发现得早，对面的山上都要烧起来了，后果真不敢设想。
表哥是三伯唯一的孩子，我从小就他的跟屁虫。表哥钓鱼很厉害，每次回家，我都缠着表哥带我去钓鱼，每次都都满载而归。我们在太阳底下一呆就是一下午，我都怀疑我就是那时晒成现在这么“健康的肤色”。
后来，每次回家爷爷依旧等在土坡上，而我的一声爷爷，却没有了回声。奶奶告诉我，爷爷年纪大了，耳朵听不见了，和他说话要在他耳边大声地说，他才能听见。而家里，奶奶每次和爷爷说话都像吵架一样，我知道奶奶那样大声只是为了让爷爷听得更清楚，可是每次都会让我觉得十分难过。再后来，即使大声地和爷爷说话他也不一定会回答我，因为爷爷得了老年痴呆，连我们他都不认识了。每次回家，爷爷虽然还是会站在土坡上，但更多的时候，他会坐在院子里望着远处发呆，我几次问他在望什么，他都是说：“我在看利利什么时候回来，他都很久没回来看我了。我当时不知道应该说什么，只是静静和爷爷一起坐在院子里。
去年，三伯得了结肠癌，爸爸和大伯他们因工作顾不上照顾三伯。后来经过手术治疗，三伯的病得到了控制。他出院回到了家里，医生要他好好休息，可他不听，说什么一定要到儿媳妇喊他一声公公。回家休养了半个月，三伯把二楼进行装修，夜以继日地工作，家里人纷纷劝他，他却犟得像头牛，谁劝也没用。后来二楼装修好了，三伯又倒下了。当救护车把三伯送去医院的那天，得了老处痴呆的爷爷也中风了。经过医院调养，爷爷回到了家里，瘫痪在床，由奶奶照顾他，而三伯却因为癌细胞扩散，无力回天，也回到了家里。
三伯去世的那天，我在旁边，一家人都喊着要他等一会，他的准儿媳在赶回来的路上。可是，三伯没有等到，三伯出殡的时候，为了不让爷爷知道，特意把爷爷安排在里屋。我当时去看了爷爷，老年痴呆中风，让爷爷瘦得只剩下皮包骨了，他当时在一个劲地流泪，我不知道现在的他是不是懂，可是，爷爷确确实实地哭了。一个月后，爷爷也走了，当时我正是高三，家里人没有告诉我，到了第二天，我才知道，当我回到家的时候，看到的只是一口棺材摆在堂屋里。奶奶告诉我，爷爷没有闭眼，让我去用手合一下，看能不到合上。我走了过去，刚一碰到爷爷的脸，那冰冷的触觉让我的心也冷了，我用手抚了一下，爷爷合上了。爷爷，你还能看见我吗？
现在，表哥表嫂去了德山，三伯母也去了，横在院子里的围墙也没有了，平常只有奶奶一个人在家，像爷爷一样，望着远处发呆。
屋后的柿子红了，但无人摘。
