“人生聚散，未走常事，我们终有藏着泪珠撒手的一天。”
她是从虚伪的金贵中开出的高岭之花，虽少浇灌，却独自生出一片片娇嫩的瓣。悠长得像永生的童年，相当愉快的度日如年一幼年的记忆并不愉快，但也让她拥有了独特的思想，早已构造出属于自己的伊甸园。
比如《迟暮》，十几岁的年龄，稚嫩的面容下却有着胜于老成作者的笔力。与标题所带来的刻板印象不同，张爱玲用春天起了开篇，整个世界散发着新生的愉悦，而主人公“她”的快乐已经逝去，就在一切抽枝发芽之前。她悲哀，她在过去挽留回忆，想要抓住种种挥笔在她精神、肉体里的标记；她愤怒，苍天为何如此不公，万物轮回，品尝让人酡醉的美酒，她却抓不住流过指缝的细沙。她只能落泪，以此，哀悼逝去的黄金时代。
成年之后，我行我素的性格使她在上海这座孤岛被人们熟知。她笔下的故事多情又冷酷。似《半生缘》，人世无常的苦嘲，她谱写出最浪漫的爱情，也用修长的手指挑开爱人们的阴暗面；如《沉香屑》，高等华人骄奢淫逸的生活被她毫不留情地撕开，她也曾记录过花样的市井生活，也曾深夜之时跑去阳台听闹市繁华的声音。她是一朵玫瑰，高傲、冷艳，透露一股寒冷的苍凉，也美丽得不可方物。
有人批评她，有人迷恋她，我们都从文字里了解她，从文章的余韵中与她共情，在绵长的岁月中把她长久回忆。
