作为国旗班的一名成员，从四班的军训队伍中被分离出来，我就踏上了艰辛的“单脚立”之旅。如同国庆阅兵经过天安门前的队伍一般，正步，是最漂亮的，但也是最困难的。
时间其实也不过五秒，可那两排男生偏是一个个站不稳，东倒西歪。一个男生已经撑不住了，却依旧在做垂死挣扎，哎呀哎呀地叫着，身子也扭起了秧歌舞。扭着扭着，一下子砸在了旁边人的身上，于是，两人“双双落地”。还有某些调皮之人，趁着教练一转身便立马放下腿歇息一阵，再在教练转身的一刹那，立马抬起腿，但由于抬腿过快，一下子没了重心，又推倒了旁边一人。“五，五，五，四，三，五，四……”听着教练如此慢半拍的声音，我的腿越来越酸，越来越痛，似是受一阵挤压，一股股火辣之感直彻心扉，高高抬起的左脚渐渐降低高度，离地越来越近——撑不住了！旁边也有几个女生蜻蜓一点水，迅速让脚落地，又迅速抬起。
我们究竟是熬过了这“五秒”，然而又迎来了右脚的“五秒”。
呜呼，这还得了！几波下来，我们已被“折磨”得“不成人样”，一屁股瘫坐在地上，无心无力再起来，腿似也没了知觉。
空调间是每个人心灵的归宿，然而，累了一日，回到寝室也依旧得奔跑赶时间。终于到了该睡觉的时候，冰凉的草席，习习的“清风”，回忆中的灯火，永远格外地阑珊。累了，说话的兴趣依旧未减。聊天聊地，突然，“咯吱”一声，门开了，只见宿管小姐姐神圣而庄严地伫立在门口……
男生全部被淘汰了，女生也更轻松了。没了“顺势”而动的他们，教练口中直吐“五，四，三，二，收”。到了下午，便开始学习正步的分解动作。
真累呢，天安门前经过的队伍训练了多久呢？“踏踏”的声音，实属好听，殊不知军人们为此洒下了多少汗水，思过了几回明月。
站在烈日下的塑胶跑道上，大家一个个挺得笔直，听着校长铿锵有力的声音，这已是最后一个下午了。想想，这几日还真是让人回忆。当初是怎么盼军训结束的，我全忘了。只知道现在，心中满满的留恋。我的日子再一次被时光夺走，只能在回忆中了。
回忆中收藏着太多璀璨，有时候，真怕自己寻不着它们。
“起步——走！一二一，一二一……正步——走！一二一……立定！左转弯。原地踏步！——走……立定！”我记得很清楚，在全校的目光中，教练曾发出这些口号，国旗手曾带领国旗队走向旗杆，国旗曾缓缓上升……
于是我记忆中的灯火，又多了一处阑珊。
